C'è chi «telelavora» da casa e le giornate non passano mai. C'è chi è partito per la seconda casa e chissà quando tornerà. Chi ha scelto la paura e chi ha già voglia di ricominciare. Ci sono i ragazzi, e da loro si dovrebbe imparare a sdrammatizzare. Viaggio nella strana Milano del Covid-19.

di Massimo Castelli

Meglio morire di coronavirus che restare un altro giorno in casa con mia madre». Viola ha 14 anni e per oggi ha vinto la sua battaglia: può uscire. Seduta su una panchina in zona Moscova, quartiere-bene di Milano, si gode il suo momento insieme all'amica del cuore. «Di paura noi ragazzi non ne abbiamo, lo sappiamo che il virus prende gli anziani. Ma i miei sono in paranoia e mi costringono a stare segregata. Non pensavo di poterlo dire, però vorrei che ricominciasse la scuola».

Benvenuti nella città del fare, oggi città del sopravvivere. Scuole, musei, chiese, teatri, cinema, palestre, tutto chiuso. Il Covid-19 è arrivato come uno tsunami portandosi via la normalità e non resta che districarsi tra il timore di un nemico che non si vede e le necessità di tutti i giorni, che sia uscire con l'amica - come nel caso di Viola - o lavorare. Soprattutto, lavorare.

Isabella G., 32 anni, era abituata a un bell'ufficio in centro - una società bancaria - ma oggi è costretta a rintanarsi nel suo bilocale zona Navigli insieme al gatto Ben. Fa «smart working», ovvero porta avanti i progetti connettendosi ai sistemi informatici aziendali e organizzando telefonate di gruppo con i colleghi come surrogato delle riunioni (le cosiddette «call», in inglese). La maggior parte degli uffici a Milano ha reagito all'epidemia in questo modo, limitando al minimo spostamenti e contatti grazie al telelavoro. Alla prova dei fatti, un'ottima idea: nei giorni scorsi Isabella si è sentita male. «Raffreddore, mal di gola e tosse. Avevo appena una linea di febbre ma il dubbio mi è venuto: non è che mi sono presa il Coronavirus?» racconta a Panorama. «Ho chiamato il numero dedicato all'emergenza e mi hanno risposto di telefonare al medico di famiglia, la quale mi ha liquidata dicendomi che forse ero contagiata, o forse no, ma che il tampone non me lo facevano perché quello scatta solo con sintomi gravi o in caso di contatto diretto con pazienti infetti, e che dovevo rimanere in casa per non diffondere l'eventuale contagio... In sostanza mi ha chiesto di mettermi in auto-quarantena dopo un'auto-diagnosi. Mi chiedo che senso abbia parlare di dieci o trecento casi se i numeri reali non si è in grado di scoprirli». Si è messa in malattia? «Macché, lavoro, almeno passo il tempo».

C'è un'aria da autogestione in giro. Ognuno si dà le regole che ritiene giuste in base alla propria sfumatura di inquietudine. Che prima era altissima, ma oggi sempre più bassa: ci si vuole dare un colpo di reni e ricominciare una vita all'incirca normale, forse giudicando il virus poco più di un raffreddore, forse convinti che questo tasso di mortalità sia «accettabile», che anche se ci si ammala poi passa. Dunque convivono due anime: quelli con la mascherina e quelli senza; quelli che «moriremo tutti» e quelli che «reagiamo!». Così capita che al supermercato Carrefour di viale Abruzzi qualcuno saccheggi gli scaffali, mentre altri chiedano alle cassiere che indossano la mascherina di non drammatizzare, che sono precauzioni inutili, che se le possono pure togliere (inascoltati). Stessa lezione a un ufficio postale in zona stazione Centrale: c'è chi sta in coda all'esterno, mantenendo la distanza di sicurezza, e chi affolla la sala già gremita di un pubblico tossicchiante e indifferente a eventuali contagi trasmessi o subiti. Entra una donna con due bambine intorno ai 4-6 anni e il direttore le chiede con gentilezza di lasciarle fuori, che l'aria è migliore. «Chiudono le scuole e lei le porta proprio qui...». Poi, allargando le braccia con l'espressione rassegnata del soldato in trincea, spiega: «Oggi sono passate 200 persone in sala, venti alla volta. Pensavo ci fosse buon senso invece vengono anche solo per rimandare indietro un pacco Amazon. Ma davvero vuoi rischiare la vita per un pacco Amazon? Dai piani alti ci hanno detto di portare pazienza, di organizzarci. Non ci danno né mascherine, né disinfettante per le mani. Quello ce lo compriamo di tasca nostra».

A proposito di gel, in una farmacia di corso Buenos Aires le 240 confezioni di disinfettante arrivate in mattinata sono state vendute, riporta la dottoressa, in meno di due ore. Appena fuori un ragazzo starnutisce a mezzo metro dalla guardia giurata che gli grida contro. Lui risponde: «Fammi causa!». Poco distante da lì, all'ingresso della metropolitana Caiazzo un uomo dichiaratosi cingalese vende mascherine a 10 euro ma è disposto a scendere a 6, considerando che il fuggi-fuggi dai mezzi pubblici ha ammazzato gli affari.

È più o meno l'ora di pranzo ma alla pizzeria Spontini non c'è ombra della solita coda. «Si fanno molti meno scontrini, non ci possiamo nascondere la realtà» ammette il ragazzo alla cassa. «Questa psicosi collettiva non fa uscire la gente di casa. Però sono aumentati moltissimo gli ordini da asporto con le consegne a domicilio. Come se questi ragazzi che girano in bici e magari poi bivaccano alla stazione non potessero attaccarti niente». Tra i pochi seduti, Lucia M. e il suo bambino undicenne si gustano un trancio di margherita in un angolino del locale. «Siamo venuti qui perché com'è noto è meglio evitare i luoghi troppo affollati» spiega, per poi raccontare. «Io lavoro nelle produzioni teatrali e purtroppo siamo completamente fermi. Non rimane che aspettare la fine di questo brutto periodo. Domani partiamo, ci trasferiamo nella nostra casa nelle campagne di Lecco. Meglio in mezzo alla natura che in questo mortorio di città».

Qualcuno ha approfittato della sospensione della settimana bianca con la scuola per andare comunque a sciare, ma in famiglia. Proprio come ha fatto Alberto P., ingegnere informatico. La moglie è grafica editoriale e lasciare il giornale non è possibile, ma a lui è concesso il telelavoro e così ha portato il figlio nella casa in montagna fino a data da destinarsi. «Per ora fa i compiti assegnati per le vacanze, poi si vedrà». Chi può parte insomma, e chi non può si organizza: non si contano le mamme che fanno a turno a tenere i figli degli altri. «Quello che per noi è un incubo, loro lo ricorderanno come una festa continua» ci scherza su Franca Banti, madre di Oscar, che ha 5 anni e tre compagni con cui far baldoria ogni giorno in una casa diversa.

La fatica di ritrovare una normalità sta tutta nel sacchetto di cibo con cui la trentenne Benedetta Cremona esce da un negozio Picard. Dentro c'è una scorta di ravioli cinesi surgelati. «Mi mancavano troppo ma al ristorante non ci vado, men che meno a Chinatown: ormai è un quartiere fantasma, hanno chiuso ogni singola attività». Variegata e abbondante invece la spesa di Carla M., che ha due figli di 13 e 16 anni, un marito e un cane ad aspettarla a casa, zona Loreto. Anche lei fa il telelavoro, ma le cose non vanno come sperato. «La nostra è una clausura forzata. Lo spazio è quello che è. Non nascondo che in famiglia cominciano a esserci tensioni. Sopportarsi tutto il giorno, tutti i giorni, non è facile. Oggi per fare quattro riunioni telefoniche mi sono dovuta chiudere in cucina. Ieri stavo impazzendo e sono andata in ufficio anche se non avrei dovuto» confessa. «Il fatto è che non siamo abituati. Normalmente siamo attivissimi tra lavoro, aperitivi, amici, figli... e a casa si sta il giusto. Anche i ragazzi sono pieni di impegni, ma adesso che è tutto sospeso se ne stanno lì a ciondolare, guardano la tivù, ascoltano musica, passano ore col telefonino in mano. A vederli così vado fuori di testa».

Livia F. ha un problema simile: «Sto a casa dal lavoro perché ho la febbre a 37,2 e non si sa mai. Ma tengo a casa anche i miei due figli, e per la grande, ventenne universitaria, è devastante. Senza lezioni e altre attività ti mancano gli obiettivi, ti senti in stallo. Stimolarli non è facilissimo. Cerco di non farli vegetare al cellulare. Ma tenersi su è una condizione utile a tutti, anche agli adulti, abituati come siamo a fare i conti con gli impegni esterni più che con noi stessi. Questa forma di asocialità forzata è alienante ma da un punto di vista etico è corretta» riflette. «E se fossimo portatori sani? Per questo non andiamo a trovare i miei genitori: per timore di portarglielo noi, il virus. Gli anziani sono abbandonati a se stessi. La vera emergenza è per loro. Andrebbe ricordato a quei milanesi che vogliono tornare alla normalità e già programmano il "weekendino"».

Se c'è una fascia della popolazione che proprio non si abbandona alla dissoluzione psicologica è quella dei preadolescenti o giù di lì. Emma, Allegra e Luca, studenti di terza media, incassato il divieto di andare in giro per la città si ritrovano a casa ora di uno, ora dell'altro. Soprattutto in quella di Emma perché la mamma è costretta al telelavoro e può tenere tutti d'occhio. «Ieri ci ha ritirato il cellulare perché lo usavamo troppo e siamo stati costretti a trovare occupazioni alternative» racconta la ragazza. «Abbiamo fatto i biscotti e disegnato mondi impossibili, ci siamo fatti la maschera di bellezza ma anche piegato i panni puliti e liberato la lavastoviglie. Di solito per queste cose mi imbosco, ma con gli amici è divertente. Ci è pure venuto in mente di scrivere un libro su come stiamo vivendo noi ragazzi questo periodo di coronavirus. Ho già il titolo: Il 2020 visto dal basso». Pagine scritte? «Nessuna».

«Mamma mi ha messo in quarantena, non perché sono malata ma per paura che mi ammali» dice sconsolata Martina A., 15 anni. «Il massimo della vita in questi giorni è stato fare un giro delle farmacie per cercare le mascherine. Per il resto sto in casa». A fare? «Telefono». Solo telefono? «Praticamente sì: WhatsApp, Instagram e TikTok». È quest'ultimo il social network in più rapida diffusione tra i giovani italiani. Su TikTok preadolescenti e adolescenti caricano microclip dai 15 ai 60 secondi fatti di balletti, smorfie, canzoni. È la loro «piazza» collettiva sempre più affollata in mancanza di spazi fisici, un mondo di leggerezza in cui adesso è entrata giocoforza l'ansia da coronavirus. E più aumenta l'ansia, più si sdrammatizza. «Moriremo tuttiii!» urla @gabrielelevagnato nel suo video Come sopravvivere al coronavirus e tranquillizzare la propria fidanzata. «Solo io ho paura del coronavirus?» chiede ai follower @celestebutelli. Nelle risposte un po' di fatalismo, un po' di superficialità dovuta all'età, ma anche preoccupazione. «Dalla paura non dormo da tre giorni» dice qualcuno. «I miei vogliono portarmi dal medico perché ho i sintomi ma secondo me è solo influenza», «Ho l'ansia», «È la fine del mondo», «Voglio prenderlo almeno muoio», «Viviamo in fretta, non c'è più tempo», sono solo alcuni tra i tantissimi commenti. Altri ne approfittano per aumentare i loro follower. Si mostrano emaciati mentre indossano una mascherina, e scrivono: «Raga, ho il coronavirus, seguitemi per aggiornamenti». Su TikTok c'è un brano di musica elettronica diventato vero «must» per accompagnare i video a tema epidemia: Hey, It's Corona time. Ma tra gli amici che si ritrovano in casa a fare balletti va forte la Macarena rivisitata: «Balla tu cuerpo Amuchina e quarantena, se tu metti una bella mascherina è cosa buena... eeeeh quarantena». Beata gioventù.

Finanza