Ho accusato Clara di un omicidio che in realtà non ha mai commesso. Perché a uccidere Vittore nel salotto di casa sua è stata invece Evelina. La pista che avevo seguito partiva da una prova sbagliata. Pensavo che il corpo della vittima si trovasse in camera da letto, nell’ultima casella rimasta libera, e non nella cucina. Così non ho avuto nessun dubbio nel puntare il dito contro di lei. Quando mi sono accorto di aver sbagliato ho fatto spallucce e sono passato alla pagina successiva. C’era un altro assassinio da risolvere, un altro sospettato da accusare. È il mondo del Murdoku, un rompicapo a metà strada tra Cluedo, sudoku e giallo investigativo che in Italia è diventato qualcosa di molto simile a un caso editoriale.
Come funziona il rompicapo che ha superato ogni record di vendita
Il meccanismo è piuttosto semplice. Ogni pagina contiene una scena del crimine, una vittima e alcuni potenziali colpevoli. Bisogna leggere gli indizi e sistemare i personaggi in una griglia, rispettando le regole del sudoku: in ogni riga e colonna può comparire un solo sospettato. L’assassino è l’unica persona rimasta nella stanza dove è stata trovata la vittima. Servono una matita, un po’ di logica e la disponibilità a sentirsi molto intelligenti quando si trova la soluzione. Oppure parecchio stupidi quando si manda in galera Clara senza motivo. Il volume scritto dal canadese Manuel Garand è arrivato nelle librerie italiane lo scorso 2 giugno e ha immediatamente attratto i lettori grazie alla sua capacità di proporre qualcosa di fresco.
Al centro non c’è la classica storia da leggere dall’inizio alla fine, ma un’ottantina di omicidi da risolvere grazie alla logica. Eppure, nelle prime cinque settimane ha venduto oltre 80 mila copie. Alla fine di settembre erano diventate già il doppio, con tanto di undici ristampe. Abbastanza per trasformarlo nel libro più venduto in Italia nei primi 9 mesi del 2026. Qualche settimana fa, Magazzini Salani ha pubblicato il secondo volume Killer a spasso nel tempo. Si tratta di una raccolta che mantiene intatto il funzionamento degli enigmi, disseminandoli però in diverse epoche storiche, dal Medioevo fino al Far West. Per capire le dimensioni del boom editoriale basta un semplice confronto. L’ultimo segreto di Dan Brown, il libro più venduto in Italia nel 2025, aveva raggiunto le 212 mila copie a metà novembre. Murdoku si è avvicinato a quella cifra in meno di quattro mesi, in un mercato nel quale vendere mille esemplari è già un’impresa. Una rilevazione GfK del 2018 calcolava che il 96 per cento dei titoli non arrivasse a quella soglia. Nel 2025 sono uscite più di 70 mila novità, mentre le copie acquistate sono scese a 99,5 milioni, il 3% in meno in un anno. Sono numeri che fotografano perfettamente una tendenza: il mercato non si sta solo assottigliando, ma è diventato anche un tavolo sempre più affollato dove ogni volume raccoglie meno attenzione.
Il punto fondamentale è la trasversalità del libro. «Piace ai ragazzini, ai giovani adulti, alle persone più grandi e molto più grandi», spiega Marco Figini, direttore editoriale di Magazzini Salani, «è un prodotto che mette d’accordo tante generazioni che spesso hanno abitudini di lettura o di rapporto con il libro completamente diverse. Il bello è che non devi essere un esperto di sudoku per cominciare a giocare. Il volume ti accompagna molto gradualmente all’interno del suo meccanismo. E penso che il suo riverbero sia talmente importante e interessante da farlo essere, in qualche modo, capostipite di un nuovo genere editoriale».
Il paradosso di BookTok: usare lo smartphone per tornare alla carta
La sua fortuna, però, passa anche dallo stesso strumento dal quale promette di liberarci. Se, da una parte, Murdoku ha infatti intercettato il bisogno di staccarsi dagli schermi e dalla frenesia del continuo scrollare, dall’altra ha ricevuto una clamorosa spinta proprio da TikTok. Sui social i lettori si filmano mentre osservano gli indizi, cancellano i sospettati e cercano di individuare l’assassino. Il telefono viene utilizzato per convincere altre persone a spegnerlo, prendere una matita e tornare alla carta.
Secondo un’analisi commissionata da TikTok a NielsenIQ BookData e Media Control, nel 2025 i titoli sostenuti dalla comunità italiana di BookTok hanno venduto 3,3 milioni di copie, generando 41,4 milioni di euro. «È un paradosso che trovo bellissimo», continua Figini, «si tratta di un libro che viene naturale passarsi e la condivisione è la base dell’engagement di tutti i meccanismi di diffusione sui social network. È bello raccontare quanto sia stato difficile risolvere un caso, mostrarlo, sfidare un amico. Ti puoi confrontare sulle soluzioni. Ed è ovviamente semplice alimentare il passaparola. Un ruolo fondamentale, però, lo hanno avuto anche le librerie. Ci hanno creduto, gli hanno dato visibilità, hanno oggettivamente contribuito a trasformarlo in un grande successo nazionale. La visibilità sugli scaffali è importante e sono molto contento che questa moda sia nata e cresciuta lì».
Dall’edicola al true crime: perché l’Italia ama gli enigmi “neri”
Sarebbe però sbagliato raccontare il fenomeno come la resurrezione di una passione scomparsa. In Italia l’enigmistica non è mai morta. Dopo 94 anni di onorato servizio, la Settimana Enigmistica è ancora una rivista in grado di calamitare nelle poche edicole rimaste centinaia di migliaia di appassionati.
Ma attorno alla testata più famosa è nato un vero e proprio arcipelago di cruciverba, rebus, sudoku e rompicapi. Enigmistica In, fondata da Giovanni Barigazzi nel 1987, ha attraversato la crisi delle edicole e l’avvento di Internet e delle applicazioni a tema continuando a pubblicare quasi 200 giochi per numero. Il merito è anche di un catalogo talmente vasto da abbracciare tutte le fasce d’età. Agli enigmi e parole crociate per bambini si affiancano altri titoli capaci di soddisfare tutti i gusti. Fino all’ultima novità: una vera e propria palestra dell’enigmistica dove si può fare stretching per la mente, allenare memoria, linguaggio e cultura e abituarsi al risolvere problemi. La novità, dunque, non è tanto che gli italiani abbiano ricominciato a riempire le caselle, ma che un’abitudine associata alle vacanze abbia cambiato vestito, conquistando persone che prima, forse, non si sarebbero mai avvicinate a questo tipo di riviste. L’enigmistica, però, è soltanto metà della formula di Murdoku. L’altra è scritta nel nome: «murder», omicidio. Il gioco è arrivato mentre il delitto diventava una delle forme di intrattenimento preferite dagli italiani. Nel 2025 tre dei dieci libri più venduti erano costruiti intorno a misteri, inchieste o crimini: quelli di Dan Brown, Joël Dicker e Donato Carrisi. Su Spotify i due podcast più ascoltati sono stati Elisa True Crime e Indagini di Stefano Nazzi. E basta osservare lo spazio occupato da Garlasco in televisione, sui giornali e online per capire che la cronaca nera non è più soltanto informazione, ma una narrazione collettiva alla quale partecipare esaminando impronte, confrontando testimonianze e pronunciando sentenze dal divano.
Una verità certificata lontano dal rumore delle notifiche
Questo tipo di enigmi “neri” elimina però la parte più sgradevole del true crime, quella che separa l’evento di cronaca dalla letteratura. Le vittime sono disegni, il sangue non si vede e il dolore non esiste. Rimane la caccia al colpevole. Il lettore diventa investigatore e arriva a una verità che nessun perito potrà contestare nella trasmissione successiva. In un’indagine giudiziaria ogni risposta apre una nuova domanda. Nella griglia, invece, il caos possiede sempre una soluzione. È forse per questo che un passatempo di carta parla a una generazione cresciuta saltando da un video all’altro. Ogni caso è breve, autosufficiente e produce una gratificazione immediata. Ma per risolverlo bisogna rallentare e seguire un ragionamento fino alla fine. Murdoku adotta il ritmo frammentato dei social per vendere l’esperienza opposta: qualche minuto senza notifiche, nel quale conta soltanto capire se Evelina fosse davvero nel salotto. Tutto ciò ha cambiato il modo in cui il gioco arriva al lettore. Prima passava dall’edicola o dal fascicolo lasciato dai nonni sul tavolo. Ora è su TikTok. E ci chiede di spegnerlo.