«Vado a Miami e non so se torno». Nel 1994 Max Pezzali ha saputo così che Mauro Repetto lasciava gli 883 e l’Italia. I due compagni di banco di Pavia avevano appena fatto cantare a tutti le storie del loro giro di amici. Nel 1992 era uscito Hanno ucciso l’Uomo Ragno, l’anno dopo Nord sud ovest est. È quel punto che Repetto annuncia di volersi trasferire negli Stati Uniti «con il tono», ricorda, «che avrei usato per dire a Max che andavo a Varazze per uscire una ragazza che mi piaceva». E Max? «Non mi ha risposto». Tutti questi anni dopo, Mauro torna su quel silenzio con il riguardo che si deve a un pensiero altrui. «Secondo me dentro di sé aveva comunque capito che volevo vivere una nuova avventura, grande e folle come l’avventura che avevamo vissuto assieme».
Era il congedo di un complice che sapeva quanto valesse ciò che lasciava. «Non si trattava di abbandonare una barca alla deriva, ma una Ferrari col carburante a palla». Repetto aveva però un’idea tutta sua degli obblighi che comportava essere la metà di un gruppo di successo. «La verità è che non mi sono mai sentito un collega di Max, ero un amico, un compagno di banco». E ancora, quasi temesse che la distinzione vada perduta proprio adesso che la loro storia è diventata una serie televisiva (La leggendaria storia degli 883, in onda su Sky Serie e Non), sottolinea: «Le assicuro che io non ho mai “lavorato” con Max, passavamo il tempo assieme, ci divertivamo». Del resto, se i dischi fatti con l’amico gli avevano dato i mezzi per andare in America, sarebbe stato curioso che proprio quei dischi lo avessero obbligato a restare a casa. Pentito della scelta? «Assolutamente no» ribadisce.
«Sono uno che cerca di realizzare ogni desiderio utilizzando quello che da sempre è il mio superpotere: l’energia» racconta prima di immergersi tra le righe del suo nuovo singolo, Generazione: «La voglia irresistibile di incontrare il prossimo è la stessa, solo che io lo facevo le vasche in Corso Cavour e in Piazza della Vittoria a Pavia, i miei figli su Instagram e Tik Tok. Secondo me la paura di ricevere un no o la speranza di ricevere un sì da una persona che ti piace sono le stesse in piazza o su TikTok e Instagram. Cambiano le modalità ma la ferita interiore o la gioia interiore sono identiche, senza tempo».
Trent’anni fa l’istinto era andare oltre l’Atlantico per fare cinema: «Io avevo voglia di sentire le vibrazioni delle grandi città, provare a fare un film a Hollywood con le mie idee, con le mie creazioni». A proposito di quella «vibrazione» nomina Beverly Hills, Ocean Drive a Miami, perfino la piramide del Luxor a Las Vegas, con la familiarità con cui si nominano le vie dove si è cresciuti. Aveva desiderato abitare nel Village a New York e nel Village era andato ad abitare. «Mi sembrava di proseguire un viaggio cominciato molto prima, quando quell’America arrivava a Pavia attraverso i dischi e i film».
A Los Angeles un aspirante sceneggiatore doveva pur trovare qualcuno disposto a riceverlo… «Avevo un piano: mi ero iscritto alla palestra migliore di Hollywood. Il personal coach mi presentava i tycoon degli studios, fissavo un appuntamento e spiegavo i miei progetti. Erano tutti molto disponibili fino a quando mi sentivano parlare. A quel punto, sbottavano: ma come puoi fare lo sceneggiatore a Hollywood se parli così male l’inglese? Avevo una certa faccia tosta…».
Se di quell’America dovesse salvare una sola inquadratura, Repetto saprebbe anche indicare il marciapiede, quello di Santa Monica Boulevard a Los Angeles: «Incontro Martin Scorsese tutto vestito di bianco come un “padrino” e senza remore gli dico “ciao Marty buongiorno, volevo disturbarti un attimo”». Voleva raccontargli la storia che molto più tardi avrebbe intitolato Election Day 2067. «Lui mi ha ascoltato tre minuti e di quei quei 180 secondi mi è rimasto soprattutto il suono della mia voce mentre tentavo di farmi capire dal mito che avevo davanti. Peccato che il mio inglese suonasse sempre come un assolo di chitarra stonato».
Il film che aveva in mente a Hollywood, intanto, si può leggere in italiano. Election Day 2067, il suo primo romanzo, un thriller cyberpunk ambientato nella Roma del futuro, dove si clonano grandi personaggi della Storia vengono clonati per manipolare le masse a fini politici. «Quello che propongo con la protagonista del libro è la vittoria dell’imprevedibilità umana di fronte al pilota automatico dell’intelligenza artificiale».
Tornando alla fuga negli States c’è un dettaglio da mettere a fuoco: tradurre l’America in una lingua che si potesse parlare al bar era un mestiere in cui Repetto aveva già mostrato una certa perizia. A Pavia lui e Max ascoltavano Bon Jovi e Springsteen e nelle pieghe del New Jersey cantato dalle due rockstar credevano in maniera un po’ naif e temeraria di riconoscere qualcosa di casa. «Noi pavesi di fronte all’impero milanese e loro dal New Jersey di fronte all’impero di Manhattan… Parlare di quello che ti immaginavi che sarebbe successo al bar la sera dopo e rievocare quello che era successo al bar la sera precedente è stato il nostro goal. Sembravano storie di nicchia, ma alla fine riguardavano tutti».
Quando le capita di tornare sul palco con Pezzali, gli domando, le sembra di rivedere un vecchio film?«Indubbiamente c’è molto materiale immaginario comune, dei codici a memoria, che ci fanno scattare una sghignazzata subito, che risalgono addirittura al liceo più che agli 883».
In platea si può sapere ogni ritornello e ignorare beatamente le poche parole che bastano a far ridere quei due. Anche per spiegare che cosa siano stati l’uno per l’altro, Mauro torna al concetto del gioco da ragazzi. «Non eravamo musicisti, ma ci siamo divertiti come pazzi, i nostri giorni erano un’alzata e una schiacciata senza sosta. Giocavamo all’infinito e senza limiti di fantasia, era un continuo fare la scaletta all’altro per vedere cosa c’era dall’altra parte del muretto». Loro non lo sapevano ancora, ma c’era un intero Paese pronto a cantare a squarciagola la notizia della morte di un eroe di carta.