Che cosa hanno in comune una donna che mangia il corpo dell’uomo che ama, uno scrittore che manifesta contro la legge marziale impugnando una spada laser, due innamorati separati da distanze cosmiche e un universo fantastico abitato da creature mai esistite? Apparentemente poco, se non la provenienza degli autori che hanno inventato queste storie. Eppure, proprio la loro distanza permette di comprendere una delle trasformazioni più interessanti della cultura sudcoreana contemporanea: il momento nel quale la sua letteratura comincia a essere conosciuta nel mondo non soltanto per il Paese dal quale proviene, ma per la molteplicità delle voci che riesce a esprimere.
Il Premio Nobel per la Letteratura assegnato a Han Kang nel 2024 ha rappresentato un passaggio storico, il primo riconoscimento di questo tipo attribuito a un’autrice coreana. Ma il successo internazionale di una scrittrice, per quanto significativo, non può esaurire la comprensione di un intero sistema letterario. La Corea del Sud che oggi raggiunge i lettori attraverso romanzi, racconti e traduzioni è molto più articolata dell’immagine costruita dai suoi prodotti culturali più popolari. Accanto alla narrativa della memoria storica e del trauma collettivo convivono horror, fantascienza, letteratura queer, fantasy, satira politica e opere che sfuggono alle classificazioni tradizionali.
È da questa pluralità che ha preso forma From Page to Culture: Korean Literature in the Global Imagination, il progetto di ricerca editoriale realizzato da Panorama con il sostegno del Literature Translation Institute of Korea. Un percorso sviluppato attraverso interviste esclusive a sette scrittori sudcoreani, affiancate da approfondimenti con professionisti della traduzione e dell’industria audiovisiva, per comprendere come le storie attraversino lingue, culture e mercati internazionali senza ridursi necessariamente a una rappresentazione uniforme della Corea.
Le conversazioni hanno restituito prospettive differenti, talvolta persino contrastanti, sul significato della letteratura. Alcuni autori hanno insistito sulla responsabilità di raccontare le disuguaglianze e le contraddizioni della società; altri hanno rivendicato soprattutto la libertà dell’immaginazione e del lettore. La fantascienza è diventata uno strumento per interrogare la democrazia e il futuro tecnologico, mentre l’horror ha permesso di osservare forme di violenza che la normalità quotidiana tende a rendere invisibili. E il rapporto tra romanzi e adattamenti audiovisivi ha rivelato una questione ulteriore: che cosa accade a una storia quando, superati i confini della propria lingua, diventa parte di un’industria culturale globale?
Dall’horror di Bora Chung alla violenza economica di Choi Jin-young
Un corpo che si trasforma, una creatura impossibile, una situazione talmente grottesca da mettere in difficoltà persino il linguaggio con il quale siamo abituati a descriverla. L’universo letterario di Bora Chung, diventata un nome internazionale grazie a Coniglio maledetto, utilizza l’horror, il fantastico e la satira per raccontare una realtà nella quale il sistema economico e le convenzioni sociali possono produrre conseguenze altrettanto disturbanti delle invenzioni più estreme.
Nell’intervista esclusiva a Panorama, la scrittrice ha affrontato il rapporto tra capitalismo, disuguaglianze e responsabilità individuale, mostrando come la narrativa fantastica possa rendere visibili contraddizioni che il realismo non è sempre capace di mettere a fuoco con la stessa intensità. La stranezza non serve necessariamente a fuggire dal mondo: può diventare un modo per osservarne i meccanismi quando hanno smesso di sorprenderci.
Una tensione simile, seppure sviluppata attraverso strumenti narrativi completamente differenti, attraversa Fame di Choi Jin-young, pubblicato in Italia da Edizioni e/o nella traduzione di Rosanna De Iudicibus. Il romanzo racconta la relazione tra Gu e Dam, due persone la cui possibilità di costruire una vita insieme viene progressivamente compromessa dalle condizioni economiche. Dopo la morte dell’uomo, Dam decide di mangiarne il corpo, compiendo un gesto che infrange ogni convenzione morale e che può facilmente attirare su di sé tutta l’attenzione del lettore.
Ma è proprio questa reazione a costituire il cuore della riflessione dell’autrice. Nell’intervista a Panorama, Choi Jin-young si domanda se sia più barbaro profanare un cadavere oppure attribuire un prezzo alla vita umana. Il suo ragionamento sposta l’attenzione dalla violenza straordinaria, immediatamente riconoscibile, a quella ordinaria esercitata attraverso l’indebitamento, lo sfruttamento e le disuguaglianze sociali.
Le due scrittrici non utilizzano lo stesso linguaggio e non costruiscono universi narrativi sovrapponibili, ma le loro opere mostrano una possibilità comune: la letteratura può costringere il lettore a interrogare ciò che considera normale senza offrirgli necessariamente una soluzione rassicurante.
Il diritto di raccontare una vita che non rappresenta un’intera nazione
La pressione esercitata dalle aspettative sociali emerge anche nella narrativa di Sang Young Park, autore di Amore, Marlboro e mirtilli, la cui scrittura attraversa la vita sentimentale, la solitudine e l’identità nella Seoul contemporanea. I suoi personaggi si muovono in una città capace di offrire infinite occasioni di incontro e, contemporaneamente, di rendere invisibili le persone che non corrispondono alle convenzioni dominanti.
Il rapporto tra esperienza individuale e società è inevitabilmente presente nelle sue opere, ma ridurre la narrativa di Park alla funzione di testimonianza culturale significherebbe limitarne la complessità. Nell’intervista esclusiva a Panorama lo scrittore rivendica proprio la possibilità che gli autori coreani non debbano rappresentare continuamente la Corea, né costruire personaggi incaricati di spiegare al pubblico straniero le caratteristiche del proprio Paese.
È una distinzione importante nel momento in cui il successo della Korean Wave rende la cultura sudcoreana riconoscibile attraverso un numero crescente di immagini, prodotti e linguaggi. Il lettore internazionale può essere tentato di cercare in ogni romanzo una spiegazione della società coreana, aspettandosi che i personaggi incarnino una condizione generazionale o una particolare forma di identità nazionale.
Ma un personaggio non deve necessariamente essere rappresentativo per risultare significativo. Può essere imperfetto, contraddittorio, incapace di comprendere completamente sé stesso, e possedere comunque la forza necessaria per costruire una relazione con chi legge.
È uno dei passaggi più interessanti del percorso internazionale della letteratura coreana: la possibilità che le sue storie vengano riconosciute per ciò che raccontano, senza essere costrette a trasformarsi ogni volta in una spiegazione del luogo nel quale sono state scritte.
La fantascienza coreana e il futuro di chi rischia di rimanere escluso
Per Kim Cho-yeop, una delle voci più riconoscibili della nuova fantascienza sudcoreana, il futuro non coincide necessariamente con il progresso. Le tecnologie possono modificare la vita quotidiana, ampliare le possibilità di comunicazione e trasformare la relazione tra esseri umani e ambiente, senza garantire che queste innovazioni rendano la società più giusta.
Nelle sue storie, la questione fondamentale riguarda spesso le persone che non riescono a conformarsi ai sistemi considerati normali. La tecnologia non appare come un destino positivo o negativo già stabilito, ma come un insieme di strumenti le cui conseguenze dipendono dalle decisioni umane e dalle regole sociali attraverso le quali vengono utilizzati.
Nell’intervista realizzata per Panorama, Kim Cho-yeop affronta anche il dibattito sull’intelligenza artificiale, mettendo in discussione la tendenza a semplificare questioni complesse attraverso alternative assolute. La fantascienza, nella sua prospettiva, permette di immaginare situazioni differenti proprio per riconoscere le persone e le esperienze che rischiamo di trascurare quando definiamo un unico modello di progresso.
Kim Bo-young utilizza il genere in modo diverso. In Odissea stellare, pubblicato in Italia da ADD Editore nella traduzione di Giulia Donati, le distanze cosmiche e il tempo che scorre in maniera differente diventano strumenti per interrogare l’amore, l’attesa e il significato della separazione. Ma nella sua narrativa la dimensione fantastica convive anche con una riflessione sulla memoria storica e sulla responsabilità collettiva.
L’intervista esclusiva a Panorama ha assunto un significato particolarmente forte quando la scrittrice ha ricondotto la possibilità stessa di parlare liberamente di letteratura alla difesa delle istituzioni democratiche. Riferendosi al tentativo di imporre la legge marziale avvenuto in Corea del Sud nel dicembre 2024, Kim Bo-young ha osservato che, se quel progetto autoritario avesse avuto successo, probabilmente non avrebbe potuto rispondere liberamente a domande rivolte da una giornalista straniera.
È una considerazione che supera la discussione sui generi letterari. La circolazione internazionale di una storia non dipende soltanto dalla qualità della scrittura, dalla disponibilità di traduttori o dall’esistenza di un mercato disposto ad accoglierla. Dipende anche dalle condizioni politiche nelle quali gli autori possono lavorare, pubblicare e confrontarsi con i lettori.
Hong Jiwoon, la spada laser e il momento in cui l’immaginazione incontra la politica
Una spada laser di Star Wars portata durante una manifestazione contro il potere presidenziale è un’immagine che potrebbe appartenere a un romanzo satirico. Nel dicembre 2024, invece, è diventata parte dell’esperienza reale dello scrittore Hong Jiwoon, conosciuto anche con lo pseudonimo dcdc, che ha raccontato a Panorama la propria partecipazione alle proteste seguite al tentativo dell’allora presidente Yoon Suk Yeol di imporre la legge marziale.
Le strade illuminate dai lightstick normalmente utilizzati nei concerti K-pop hanno mostrato come gli oggetti e i linguaggi della cultura popolare possano acquisire significati differenti da quelli per i quali erano stati originariamente creati. Ma l’interesse della testimonianza di Hong Jiwoon non si esaurisce in questo dettaglio.
La sua narrativa attraversa fantascienza, storia alternativa, commedia e satira politica per modificare deliberatamente alcune regole del mondo e osservare che cosa potrebbe accadere se la società funzionasse in modo diverso. Monarchie sopravvissute alla modernità, gerarchie economiche rovesciate e sistemi sociali immaginari diventano strumenti per interrogare il rapporto tra democrazia, autoritarismo e capitalismo.
Le posizioni politiche di Hong Jiwoon appartengono naturalmente alla sua interpretazione della società coreana, ma il valore letterario della sua prospettiva sta anche nella capacità di rendere osservabili strutture che il lettore potrebbe essere abituato a considerare inevitabili.
La fantascienza, in questo senso, non serve necessariamente a prevedere il futuro. Può essere un esercizio di libertà attraverso il quale immaginare che le regole del presente non siano le uniche possibili.
Lee Young-do e il diritto del lettore di immaginare un mondo diverso
Un approccio differente emerge dalla conversazione con Lee Young-do, autore di Dragon Raja e The Bird That Drinks Tears, figura centrale nello sviluppo del fantasy sudcoreano contemporaneo. Le sue opere costruiscono universi abitati da creature, popoli e sistemi culturali che non riproducono semplicemente le convenzioni della narrativa fantastica occidentale, ma danno forma a mondi nei quali ogni elemento deve trovare una propria coerenza interna.
Nel momento in cui questi universi raggiungono un pubblico internazionale attraverso la traduzione, si apre una questione che riguarda il rapporto tra autore e lettore: chi possiede il significato di una storia una volta che questa è stata pubblicata?
Lee Young-do non considera necessario intervenire continuamente per stabilire come le proprie opere debbano essere interpretate. Un romanzo può produrre immagini differenti nella mente di persone differenti, mentre un adattamento cinematografico o televisivo rappresenta soltanto una delle possibili interpretazioni di quel mondo.
La sua posizione invita anche a riflettere sui limiti dell’etichetta K-literature. Quando definiamo un’opera attraverso la provenienza geografica dell’autore, rischiamo di aspettarci una particolare sensibilità culturale anche quando la storia non ha alcuna intenzione di rappresentarla.
La forza della narrativa fantastica consiste invece nella possibilità di immaginare ciò che non esiste, senza che ogni creatura, paesaggio o relazione debba necessariamente essere ricondotta a un significato nazionale riconoscibile.
È un principio che non riguarda soltanto il fantasy coreano. Riguarda il diritto della letteratura di costruire mondi autonomi e quello dei lettori di abitarli attraverso la propria immaginazione.
Dalla pagina allo schermo: quando le storie diventano un’industria globale
La circolazione internazionale delle storie sudcoreane non passa soltanto attraverso la traduzione letteraria. Negli ultimi anni romanzi, webnovel e webtoon sono diventati parte di un sistema industriale nel quale un racconto può trasformarsi in una serie televisiva, essere adattato per un altro mercato o generare nuovi prodotti narrativi.
Il caso di CJ ENM, approfondito da Panorama attraverso un’intervista esclusiva ai suoi team, permette di comprendere la complessità di questo processo. Produzioni come Marry My Husband e Work Later, Drink Now dimostrano che trasferire una storia dalla pagina allo schermo non significa limitarsi a riprodurre una successione di eventi. Cambiano la durata, il linguaggio, le aspettative del pubblico e talvolta persino la struttura dei rapporti tra i personaggi.
Una stessa premessa può dare origine ad adattamenti differenti in Corea e in Giappone, mentre il passaggio tra film, serie televisiva e webtoon richiede decisioni che modificano profondamente l’esperienza del pubblico.
È un sistema che ha contribuito alla crescita internazionale dell’industria culturale sudcoreana, ma che pone anche una domanda sul rapporto tra valore letterario e potenziale commerciale. Non tutte le storie possono o devono diventare una serie, e non tutte le opere acquistano importanza soltanto quando viene annunciato un adattamento audiovisivo.
Il viaggio dalla pagina allo schermo può ampliare enormemente la circolazione di un racconto. Ma la letteratura continua a possedere strumenti che il linguaggio visivo non può riprodurre nello stesso modo, soprattutto nella libertà con la quale ogni lettore costruisce personaggi e ambienti.
I traduttori e gli editori che rendono possibile il successo internazionale
Tra il successo di un autore in Corea e l’arrivo delle sue opere nelle librerie italiane esiste un percorso che raramente compare nelle narrazioni più popolari della Korean Wave. È il lavoro dei traduttori, degli editori e delle istituzioni che sostengono la circolazione delle opere all’estero.
Andrea De Benedittis, traduttore e professore ordinario all’Università di Napoli L’Orientale, ha osservato direttamente il cambiamento del rapporto tra editoria italiana e letteratura coreana. Quando tradusse Il signor Han di Hwang Sok-yong nel 2005, pubblicare un autore sudcoreano richiedeva di convincere gli editori che un pubblico potesse essere interessato a storie provenienti da un Paese ancora poco familiare.
Oggi la situazione si è quasi capovolta. La provenienza coreana di un romanzo può rappresentare un motivo di interesse commerciale, mentre i diritti di alcune opere hanno raggiunto costi più elevati rispetto al passato. Ma, come emerge dalla sua testimonianza, una maggiore disponibilità editoriale non coincide automaticamente con una conoscenza più ampia e approfondita del sistema letterario coreano.
Ciò che arriva sul mercato italiano continua a rappresentare una selezione di una produzione molto più vasta, influenzata dai riconoscimenti internazionali, dalle aspettative commerciali e dalle possibilità economiche delle case editrici. La poesia, la narrativa sperimentale e molte opere legate alla storia della penisola faticano ancora a trovare uno spazio paragonabile a quello dei generi più facilmente riconoscibili.
Il lavoro del traduttore possiede inoltre una funzione culturale decisiva. Trasferire un romanzo dal coreano all’italiano significa ricostruire sfumature linguistiche che possono raccontare rapporti di potere, gerarchie, intimità e distanze generazionali senza che l’autore debba renderle esplicite.
A sostenere questo processo contribuiscono anche le istituzioni pubbliche sudcoreane. Il Literature Translation Institute of Korea, attraverso programmi dedicati alla traduzione, alla pubblicazione e agli scambi internazionali, ha avuto un ruolo importante nel rendere possibile la presenza di opere coreane in mercati che in passato avrebbero considerato troppo rischioso investire su autori ancora sconosciuti.
Secondo i dati pubblicati dall’istituto e aggiornati al 16 ottobre 2026, il suo archivio comprende 2.565 pubblicazioni in 46 lingue. Sono numeri che raccontano la dimensione di un lavoro istituzionale e professionale molto più ampio del successo di un singolo libro.
Il futuro della letteratura coreana non deve assomigliare al suo passato
Le interviste realizzate per From Page to Culture permettono di osservare una trasformazione che non può essere misurata soltanto attraverso le vendite, i premi o il numero delle traduzioni. La letteratura coreana sta conquistando una presenza internazionale sempre più riconoscibile, ma proprio questa visibilità rende necessario interrogarsi sui rischi di una nuova forma di semplificazione.
Se in passato un romanzo coreano poteva incontrare difficoltà perché il pubblico europeo conosceva troppo poco il Paese dal quale proveniva, oggi può essere accolto attraverso aspettative molto precise su ciò che dovrebbe raccontare. Il successo della cultura sudcoreana ha costruito familiarità e curiosità, ma queste condizioni non dovrebbero trasformarsi in un insieme di regole alle quali gli autori siano chiamati ad adattarsi.
Le posizioni raccolte in questo progetto non compongono una risposta unica alla domanda su che cosa significhi la letteratura coreana nel mondo contemporaneo. Al contrario, mostrano perché una risposta unica rischierebbe di essere insufficiente. Bora Chung utilizza l’assurdo per interrogare la normalità; Choi Jin-young mette in discussione il rapporto tra dignità umana e valore economico; Sang Young Park rivendica il diritto di raccontare esistenze individuali senza obblighi di rappresentanza nazionale. Kim Cho-yeop esplora le conseguenze sociali della tecnologia, Kim Bo-young collega immaginazione e memoria democratica, Hong Jiwoon utilizza la fantascienza per immaginare ordinamenti alternativi e Lee Young-do difende la libertà del lettore di dare forma ai mondi narrativi.
Nessuna di queste prospettive può essere considerata rappresentativa di tutte le altre. Ed è proprio questa differenza a costituire il risultato più significativo del percorso.
Il Premio Nobel a Han Kang ha aperto una possibilità straordinaria per la circolazione internazionale della letteratura sudcoreana. Ma il suo futuro dipenderà anche dalla capacità degli editori, dei traduttori e dei lettori di riconoscere il valore di opere che non corrispondono necessariamente all’immagine della Corea già costruita attraverso la Korean Wave.
Perché il vero riconoscimento internazionale di una letteratura non coincide soltanto con il momento nel quale diventa famosa. Arriva quando le sue singole voci possono essere conosciute, discusse, amate o contestate senza che ciascuna debba dimostrare di rappresentare un intero Paese.
Ed è forse questa la trasformazione più importante che emerge dalle conversazioni raccolte da Panorama: la letteratura coreana non ha bisogno di diventare una storia sola per continuare a parlare al mondo.
Questo articolo conclude From Page to Culture: Korean Literature in the Global Imagination, progetto di ricerca editoriale realizzato con il sostegno del Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea). Il percorso comprende interviste esclusive a scrittori sudcoreani e approfondimenti con professionisti della traduzione e dell’industria audiovisiva.