La Corea del Sud è uno dei Paesi nei quali il futuro sembra arrivare prima che altrove. Intelligenza artificiale, robotica, biotecnologie e digitalizzazione fanno parte di un sistema produttivo che ha contribuito a costruire l’immagine internazionale di una società capace di trasformare rapidamente innovazione tecnologica e nuove abitudini in elementi della vita quotidiana. Ma che cosa succede alle persone quando il progresso diventa anche una misura della loro capacità di adattarsi? E soprattutto, che cosa accade a chi non riesce, o non desidera, seguire la velocità con la quale tutto cambia?
Sono alcune delle domande che attraversano l’universo letterario di Kim Cho-yeop (김초엽), una delle voci più significative della fantascienza sudcoreana contemporanea, capace di utilizzare mondi alternativi, tecnologie immaginarie e incontri con forme di vita differenti per interrogare il rapporto tra identità, normalità e appartenenza. La sua narrativa non presenta il futuro come una semplice successione di invenzioni destinate a rendere l’esistenza più facile, né costruisce necessariamente scenari nei quali la tecnologia rappresenta una minaccia assoluta. Al centro rimangono le persone, le loro relazioni e le conseguenze che ogni nuovo sistema può produrre su chi non corrisponde alle caratteristiche considerate desiderabili.
È una prospettiva che emerge con particolare chiarezza nell’intervista esclusiva realizzata per Panorama nell’ambito di From Page to Culture: Korean Literature in the Global Imagination, nella quale Kim affronta il rapporto tra fantascienza e trasformazioni sociali, il significato della diversità, il ruolo della traduzione e il crescente interesse internazionale verso la narrativa sudcoreana.
Nata nel 1993 e con una formazione universitaria in biochimica, Kim Cho-yeop si è affermata sulla scena letteraria coreana a partire dal 2017. La raccolta If We Cannot Go at the Speed of Light, pubblicata originariamente in Corea nel 2019, è arrivata in lingua inglese nel 2026 nella traduzione di Anton Hur, contribuendo ad ampliare ulteriormente la diffusione internazionale della sua scrittura. Tra le sue altre opere figura Greenhouse at the End of the Earth, romanzo che ha incontrato un importante successo nel mercato sudcoreano.
Le sue storie attraversano mondi nei quali la tecnologia rende possibili esperienze straordinarie, ma nei quali la differenza tra normalità e anomalia continua a essere determinata da scelte umane. Una società può sviluppare strumenti capaci di modificare il corpo, espandere le possibilità della conoscenza e superare limiti un tempo considerati insormontabili, senza per questo diventare automaticamente più inclusiva.
È proprio questa contraddizione a rendere interessante la sua prospettiva, soprattutto mentre il dibattito sull’intelligenza artificiale tende sempre più spesso a dividere il futuro in due scenari opposti: da una parte una trasformazione capace di risolvere ogni problema, dall’altra una minaccia destinata a compromettere l’esistenza umana.
Per Kim Cho-yeop, la realtà è molto più complessa. E il rischio maggiore potrebbe essere proprio quello di dimenticarlo.
La fantascienza come strumento per comprendere ciò che è umano
La sua narrativa parte spesso dalla scienza e dalla tecnologia, ma sembra interessarsi soprattutto a questioni profondamente umane: solitudine, connessione, memoria, disabilità, perdita e possibilità di comprendere un’altra persona. Quando comincia a scrivere una storia, viene prima l’idea scientifica oppure la domanda umana che desidera esplorare?
«Dipende sempre dall’opera, ma non metto necessariamente in primo piano una domanda o un tema fin dall’inizio. Quando scrivo un romanzo, a volte parto da un’idea e altre volte da un personaggio. Le domande che attraversano l’opera, invece, mi sembra che emergano naturalmente durante la scrittura, da qualche luogo profondo dentro di me. Proprio perché provengono da uno strato più inconscio, finiscono per legarsi strettamente sia ai personaggi sia alle idee».
La fantascienza è diventata una componente sempre più visibile della letteratura coreana contemporanea, sia in Corea sia a livello internazionale. Perché pensa che questo genere sia diventato un linguaggio così potente per gli scrittori coreani proprio in questo momento?
«Credo che oggi le nostre vite non siano composte soltanto da esseri umani, ma siano intrecciate con un numero sempre maggiore di entità e fenomeni non umani, in modi sempre più complessi rispetto al passato. La letteratura tradizionale si è concentrata soprattutto sull’interiorità umana o sulle relazioni tra esseri umani, occupandosi relativamente meno di ciò che si trova al di fuori di noi. La fantascienza ci porta a osservare l’essere umano dall’esterno, permettendoci di esplorare aspetti che non avremmo potuto conoscere rimanendo prigionieri del solo punto di vista umano».
La Corea tecnologica e le persone che rischiano di restare indietro
La Corea è una delle società tecnologicamente più avanzate del mondo, ma l’accelerazione tecnologica produce anche nuove forme di ansia, disuguaglianza e isolamento. Quanto influisce la vita nella Corea contemporanea sui futuri che immagina nelle sue opere?
«La Corea è una società estremamente competitiva e, a volte, guarda alle persone che non riescono a tenere il passo con la rapidità del cambiamento come se fossero state eliminate dalla competizione. Rifletto continuamente su questa realtà sociale e, di conseguenza, anche nelle mie opere mi ritrovo spesso a raccontare persone che vengono spinte ai margini. Ma la competizione esasperata e l’esclusione di chi non riesce a seguire il ritmo del progresso non sono certamente problemi esclusivi della Corea. Sono questioni che in Corea appaiono in maniera particolarmente evidente e che, proprio per questo, attirano lo sguardo di molti scrittori coreani e vengono rappresentate con particolare chiarezza. È un paradosso, in un certo senso».
Le sue storie mettono spesso in discussione ciò che la società considera “normale”, soprattutto quando affrontano il corpo, la disabilità, la malattia e i diversi modi di sperimentare il mondo. Considera la narrativa speculativa uno spazio particolarmente utile per contestare le definizioni attraverso le quali una società stabilisce chi appartiene a una comunità e chi ne rimane escluso?
«La narrativa speculativa permette di realizzare esperimenti molto precisi: possiamo separare uno per uno i numerosi elementi che costituiscono un essere umano, modificarli, aggiungerne alcuni oppure eliminarne altri. Per esempio, possiamo porci una domanda come questa: “E se esistesse una persona con uno spettro visivo invertito, che vede verde il colore che tutti gli altri percepiscono come rosso?”. A quel punto, l’idea che nella vita reale consideriamo ovvia, cioè che il rosso sia lo stesso rosso per tutti, comincia improvvisamente a sembrarci estranea. Se ci limitassimo ad affermare che molte norme e definizioni sulle quali si fonda la società umana sono costruite in modo grossolano, il discorso potrebbe risultare un po’ moralistico. Ma quando scriviamo un romanzo, possiamo rendere questa idea concreta, qualcosa che il lettore riesce quasi a sentire sulla propria pelle».
Il futuro non è un’utopia, ma nemmeno una distopia
Uno degli aspetti più affascinanti del suo lavoro è che il futuro viene raramente presentato soltanto come un’utopia oppure come una distopia. La tecnologia può creare distanza, ma anche nuove possibilità di intimità e di relazione. È importante per lei mantenere questa ambiguità quando immagina il futuro?
«Sì. Credo che il futuro non sarà né soltanto un’utopia né soltanto una distopia, ma che esisterà sempre come una combinazione complessa delle due. Anche in un mondo che sembra utopico, se prestiamo attenzione alle sue ombre possiamo scorgere una distopia. E perfino in un futuro che appare disperatamente distopico penso che possa esistere un debole raggio di luce. Ciò che non possiamo prevedere ci rende ansiosi e, proprio per questo, tendiamo continuamente a semplificarlo. Per esempio, diciamo che l’intelligenza artificiale porterà alla fine dell’umanità oppure che i progressi della biotecnologia riusciranno a sconfiggere perfino la morte. Ma quando osserviamo da vicino quelle tecnologie, le scienze e i fenomeni che le accompagnano, scopriamo che la realtà è completamente diversa dalle nostre rappresentazioni semplificate. Ogni singolo scenario contiene una propria complessità».
La Korean Wave e il pubblico internazionale
La letteratura coreana sta raggiungendo lettori in tutto il mondo su una scala senza precedenti, mentre il pubblico internazionale conosce sempre meglio la Corea attraverso cinema, televisione, musica e altre forme della cultura popolare. Pensa che questa familiarità abbia cambiato il modo in cui i lettori stranieri si avvicinano ai libri coreani?
«Non posso dire che valga per tutti, ma ci sono certamente lettori che incontrano la cultura coreana attraverso altri prodotti della cultura popolare e che, grazie a quell’esperienza, cominciano a interessarsi anche alla letteratura.
Alcuni si avvicinano alla Corea attraverso linguaggi che non sono basati sulle parole, ma finiscono poi per sviluppare un interesse verso la lingua coreana stessa.
È una cosa che mi rende felice e per la quale sono grata».
All’estero esiste però anche la tentazione di leggere ogni romanzo coreano soprattutto come una spiegazione della Corea. Come autrice, avverte una tensione tra l’essere considerata una “scrittrice coreana” e la possibilità di essere letta semplicemente come una scrittrice le cui storie vanno oltre le categorie nazionali?
«Credo che essere riconosciuti prima di tutto come scrittori coreani, ancora prima che come scrittori, sia un fenomeno in qualche misura inevitabile, almeno finché non verrà tradotto un numero maggiore di autori coreani. In un certo senso, dipende anche dalla sensazione di estraneità che accompagna la traduzione stessa. Eppure, quando le opere di uno scrittore continuano a essere tradotte e incontrano lettori differenti nello stesso Paese, credo che aumentino gradualmente anche le persone capaci di concentrarsi sulle storie e sulle opere per quello che sono. Forse, per riuscire a raggiungere qualcuno in profondità, bisogna prima riuscire a raggiungere un pubblico più ampio».
La traduzione come seconda creazione
La traduzione modifica inevitabilmente il rapporto tra uno scrittore e un lettore, soprattutto nella narrativa speculativa, nella quale il linguaggio può diventare parte della costruzione di un mondo completamente nuovo. Che cosa spera che sopravviva con maggiore forza quando un’opera passa in un’altra lingua e in un altro contesto culturale?
«Non ho mai riflettuto su quali elementi debbano necessariamente essere conservati. Credo che dipenda dal fatto che considero la traduzione non come un semplice trasferimento del testo da una lingua all’altra, ma anche come una seconda creazione da parte del traduttore. Quando un traduttore desidera riprodurre il più fedelmente possibile le intenzioni dell’autore, rispondo con attenzione alle numerose domande che mi invia. Ci sono però anche traduttori che lavorano reinterpretando direttamente il testo. Alla fine, ciò che viene conservato e ciò che viene lasciato andare dipende in larga misura dalle loro scelte. Ci sono comunque alcuni elementi delle mie opere che i lettori coreani tendono ad apprezzare in modo particolare. Immagino che, se anche i traduttori apprezzano quegli stessi aspetti, probabilmente riusciranno a sopravvivere alla traduzione».
La fantascienza coreana possiede una propria storia e le proprie tradizioni, pur rimanendo in dialogo costante con la letteratura speculativa internazionale. Ci sono aspetti della SF coreana contemporanea che, secondo lei, i lettori stranieri non comprendono o non riconoscono ancora pienamente?
«Non saprei. Voglio dire che non penso che la fantascienza coreana sia compresa interamente nemmeno in Corea. Naturalmente ci sono lettori che la interpretano in modo profondo e acuto, ma se consideriamo le tendenze generali della critica o del mondo letterario, la questione diventa diversa. Credo che, a seconda del luogo nel quale arriva un’opera, cambino gli aspetti che vengono messi particolarmente in evidenza. Per questo penso che, se la fantascienza coreana riuscirà a raggiungere luoghi sempre più lontani e un pubblico sempre più ampio, potremo raccogliere i diversi frammenti di comprensione prodotti nei vari Paesi. Anche se nessuna singola regione riuscirà a comprenderla completamente, quei frammenti potrebbero permetterci di costruire un’immagine più nitida della fantascienza coreana».
Intelligenza artificiale e il pericolo di semplificare la realtà
Molti dei futuri che immagina sono costruiti attorno alle relazioni umane, più che a spettacolari trasformazioni tecnologiche. Quando pensa al futuro oggi, che cosa la preoccupa maggiormente e che cosa continua a darle speranza?
«Ciò che mi preoccupa non è il futuro in quanto tale, ma la tendenza umana a voler semplificare tutto. Naturalmente è un discorso che riguarda anche me stessa. Mi preoccupa ciò che potrebbe accadere quando questo desiderio di semplificazione incontrerà tecnologie, come l’intelligenza artificiale, capaci di aiutarci a far apparire ogni cosa più semplice e più facile. Eppure continuo a trovare speranza nell’esistenza di persone che resistono a questa tendenza, che scelgono di percorrere strade difficili e di continuare a tentare cose complicate».
La fantascienza coreana oltre le aspettative occidentali
I suoi libri stanno raggiungendo lettori che potrebbero incontrare la sua scrittura senza conoscere quasi nulla della Corea. C’è qualcosa che ha scoperto sulle proprie opere attraverso le reazioni dei lettori internazionali e che l’ha sorpresa?
«Penso che le mie opere siano relativamente facili da leggere anche senza possedere conoscenze preliminari della cultura coreana. In effetti, dai lettori stranieri sento spesso commenti come: “Non mi è sembrato qualcosa di particolarmente coreano”. Per questo mi capita soprattutto di percepire le differenze nel modo in cui le mie opere vengono lette. Ho cominciato a scrivere in un periodo nel quale la fantascienza non era un genere popolare in Corea, quindi i lettori coreani mi dicevano spesso che il mio lavoro era “nuovo” oppure che rappresentava la prima opera di fantascienza che avessero letto. All’estero, invece, incontro più frequentemente le reazioni di lettori che amano già la fantascienza o che comunque conoscono il genere. Poiché anch’io sono sempre stata una lettrice appassionata di fantascienza, quelle reazioni mi fanno sentire una certa familiarità».
Infine, guardando oltre la straordinaria attenzione internazionale che oggi circonda la cultura coreana, che cosa spera che la letteratura coreana possa aggiungere all’immaginazione letteraria mondiale nel prossimo decennio?
«Credo che, quando osserviamo un fenomeno, sia sempre meglio avere a disposizione il maggior numero possibile di lenti differenti. Non penso che l’immaginazione della letteratura coreana contemporanea appartenga esclusivamente alla letteratura coreana. Ma spero che le prospettive individuali degli scrittori coreani, che hanno sviluppato i propri mondi all’interno di una comunità linguistica autonoma, affrontando interrogativi propri senza limitarsi a seguire il canone della letteratura mondiale, possano aggiungersi alla letteratura del mondo. Vorrei che tutte quelle lenti differenti entrassero a farne parte».