Due persone innamorate, separate da distanze cosmiche e da un tempo che non scorre alla stessa velocità, continuano a scriversi lettere nella speranza di incontrarsi di nuovo. Mentre per una delle due trascorrono pochi mesi, per l’altra possono passare anni, e ciò che sembrava soltanto una questione di distanza diventa progressivamente un interrogativo sulla possibilità stessa di conservare un legame quando il mondo, nel frattempo, è cambiato. È una delle premesse narrative di Odissea stellare, l’opera con la quale Kim Bo-young è tornata nelle librerie italiane nel settembre 2026, pubblicata da ADD Editore nella traduzione di Giulia Donati, e che permette di entrare immediatamente nell’universo di una scrittrice capace di utilizzare le leggi della fisica, il viaggio interstellare e l’immaginazione scientifica per interrogare qualcosa di profondamente umano: il tempo che siamo disposti ad aspettare, il significato dell’amore e la possibilità di comprendere un’esistenza diversa dalla nostra.
Ma nella fantascienza di Kim Bo-young il futuro non rappresenta soltanto uno spazio nel quale proiettare desideri e paure. È anche uno strumento per comprendere il presente, osservare la storia da una prospettiva differente e mettere in discussione le condizioni attraverso le quali una società considera possibile la libertà. Una dimensione che emerge con particolare forza nella conversazione esclusiva realizzata per Panorama nell’ambito di From Page to Culture: Korean Literature in the Global Imagination, quando l’autrice, interrogata sulle ragioni del successo internazionale della narrativa fantascientifica sudcoreana, decide di partire da una questione molto più concreta del mercato editoriale: la democrazia.
Il suo ragionamento attraversa la storia della penisola coreana, l’occupazione coloniale giapponese, la guerra, la divisione del Paese e le dittature militari, fino ad arrivare alla crisi politica del dicembre 2024, quando l’allora presidente Yoon Suk Yeol tentò di imporre la legge marziale. Il provvedimento venne respinto dall’Assemblea nazionale e, dopo la messa in stato d’accusa parlamentare, Yoon fu definitivamente rimosso dall’incarico dalla Corte costituzionale il 4 aprile 2025. È un episodio che Kim considera essenziale per spiegare perché oggi possa rispondere liberamente a un’intervista internazionale, pubblicare le proprie storie e partecipare al dibattito culturale.
Il riferimento politico non è una digressione, ma una chiave per comprendere il suo modo di considerare la letteratura: un’attività che nasce all’interno della storia, che dipende anche dalle condizioni materiali e politiche nelle quali gli autori vivono e che può contribuire a conservare la memoria di ciò che una società ha attraversato.Kim Bo-young è una delle figure che hanno contribuito a costruire il riconoscimento della fantascienza contemporanea sudcoreana. Esordita nel 2004, ha ricevuto importanti riconoscimenti nel proprio Paese e ha raggiunto il pubblico internazionale anche attraverso On the Origin of Species and Other Stories, entrato nella longlist del National Book Award per la letteratura tradotta nel 2021. In Italia, prima di Odissea stellare, erano già arrivati L’origine delle specie e Il mare infetto. Le sue storie attraversano mondi abitati da esseri umani e non umani, intelligenze differenti, trasformazioni biologiche e possibilità che appartengono alla scienza quanto alla filosofia. Ma il loro punto di partenza, spiega, rimane la necessità di comprendere le contraddizioni dell’esistenza.
Fantascienza e immaginazione: perché il futuro racconta il presente
La fantascienza permette di raccontare il presente attraverso mondi che ancora non esistono. Che cosa le consente di dire della Corea contemporanea che sarebbe più difficile esprimere attraverso una narrativa strettamente realistica?
«Ursula K. Le Guin disse una volta che gli scrittori di letteratura fantastica sono realisti che raccontano una realtà più grande. Disse anche che la narrativa realistica è fortemente legata alle specificità culturali e che, per rappresentare una società globale, multilingue e infinitamente interconnessa come quella che si è sviluppata dalla metà del Novecento, è necessario il linguaggio globale e intuitivo del fantastico. Sono d’accordo con lei. All’interno della stessa cultura, la narrativa realistica è più intuitiva. Ma tra culture differenti penso che la letteratura fantastica possa essere più immediata. Anche senza conoscere quella determinata cultura, possiamo accogliere più facilmente ciò che racconta, perché utilizza linguaggi universali come il mito o la scienza. Credo che la prima letteratura italiana con la quale sono entrata in contatto sia stata la mitologia greco-romana. Immagino che sia così anche per molte persone nel mondo. Il mito è un linguaggio che si fonda su un inconscio condiviso dall’umanità. Anche la scienza è un linguaggio che, forse, potrebbe funzionare non soltanto tra gli abitanti della Terra, ma persino nel caso incontrassimo degli extraterrestri. In Project Hail Mary di Andy Weir, per esempio, la comunicazione con un alieno avviene attraverso la matematica. Mito e scienza hanno qualcosa in comune. Un tempo il mito era una finestra attraverso la quale comprendere il mondo. Oggi lo è la scienza. In questo senso svolgono la stessa funzione. Il ruolo che in passato apparteneva al mito oggi è svolto dalla fantascienza».
Nei suoi lavori il futuro e la tecnologia conducono spesso a domande profondamente umane: identità, memoria, solitudine, relazioni, perdita. Quando nasce una storia, viene prima l’idea scientifica e immaginativa oppure la domanda umana che desidera esplorare?
«Credo che le ragioni per le quali si scrive un romanzo siano sempre le stesse: cercare di comprendere la contraddittorietà delle nostre vite. Semplicemente, io utilizzo il fantastico e la scienza come strumenti per comprenderla».
La Corea, la memoria storica e il tentativo di imporre la legge marziale
Negli ultimi anni la fantascienza coreana ha conquistato una visibilità molto maggiore anche all’estero. Perché pensa che stia accadendo proprio ora?
«Penso che, molto semplicemente, sia perché la Corea è diventata un Paese più forte. Le opere alle quali è più facile accedere in Corea sono probabilmente quelle americane, ma non credo che sia perché gli Stati Uniti di oggi rappresentino un Paese necessariamente ammirevole. È perché sono un Paese potente. Anche nella Corea del passato esistevano moltissimi artisti decine di volte più bravi di me, ma la maggior parte di loro non è riuscita a raggiungere il resto del mondo. Credo però che nella forza acquisita dalla Corea ci sia un elemento particolare. Siamo stati una colonia, abbiamo attraversato una guerra civile, siamo stati un tempo uno dei Paesi più poveri del mondo. Abbiamo vissuto la divisione nazionale e una lunga dittatura militare. L’intera popolazione ha combattuto contro quella situazione e il Paese è riuscito a riprendersi e a diventare più forte. Molto recentemente, in Corea, c’è stato un presidente che ha cercato di imporre la legge marziale. E noi lo abbiamo destituito attraverso un processo democratico, senza versare una goccia di sangue. Se oggi la Corea fosse ancora sottoposta alla legge marziale di quel presidente, lei non mi starebbe facendo queste domande. Così tante persone non amerebbero la cultura coreana. Probabilmente sarebbe stato difficile anche per me venire in Italia. Il motivo per cui lei può rivolgermi queste domande e io posso risponderle è che abbiamo destituito un cattivo presidente. Nel proclama della legge marziale era presente una disposizione secondo la quale tutti i media e le pubblicazioni sarebbero stati sottoposti al controllo del comando militare. È successo appena due anni fa. Se quella legge marziale avesse avuto successo, oggi in Corea sarebbe cambiato tutto e io non potrei dare queste risposte. Nel discorso per il Nobel, Han Kang si è domandata: “I morti possono salvare i vivi?”. I morti possono salvare i vivi perché noi li ricordiamo. È ricordando la storia delle persone che sono morte che possiamo evitare di ripetere quella storia. Per questo credo che forse abbiamo la capacità di provare empatia per la sofferenza di altri Paesi, e penso che dovremmo farlo. Se possediamo una forza, forse è proprio questa. Non c’è niente di cui essere orgogliosi nel semplice fatto di essere forti. Ciò di cui possiamo essere orgogliosi è aver sofferto ed essere sopravvissuti. Oggi nel mondo continuano le guerre e ci sono molti Paesi che soffrono e attraversano grandi difficoltà. Penso che, quando riusciranno a riprendersi, potranno portare al mondo un messaggio tanto più grande quanto maggiore sarà stato il dolore che hanno vissuto».
La Korean Wave e il linguaggio universale delle storie
Molti lettori internazionali oggi incontrano la Corea attraverso K-pop, cinema e drama prima ancora che attraverso i libri. Pensa che questo influenzi il modo in cui leggono e interpretano la letteratura coreana?
«Le canzoni, le immagini e i video sono più immediati dei romanzi. La musica e le immagini, soprattutto, possono essere apprezzate anche senza conoscere la lingua di quel Paese. Non ricordo quando ho visto per la prima volta un dipinto di Leonardo da Vinci o di Michelangelo. Credo che, anche se l’avessi visto da piccolissima, non sarei riuscita a staccargli gli occhi di dosso. Lo stesso vale per la musica. Anche gli extraterrestri potrebbero ascoltare la musica degli esseri umani e ballare insieme a noi».
Traduzione, identità e libertà del linguaggio
Quando un suo testo viene tradotto in un’altra lingua, sente che in qualche modo nasce una nuova versione dell’opera? C’è qualcosa della lingua o della sensibilità coreana che teme possa andare perduto, oppure qualcosa che la traduzione riesce invece a rivelare in maniera inattesa?
«Le difficoltà che emergono quando si traduce il coreano sono state raccontate da molti traduttori nel mondo. Una di queste è l’assenza del genere grammaticale per i sostantivi. Finché non viene specificato, non è necessariamente possibile sapere se un personaggio sia un uomo o una donna; anche il modo in cui ci si riferisce agli animali o agli oggetti non cambia molto. Il problema nasce quando un romanzo viene pubblicato all’estero: se il genere non viene indicato, il personaggio può essere interpretato chiaramente come “queer”, né uomo né donna. Ma in coreano quel personaggio potrebbe essere un uomo, una donna, una persona queer o perfino non essere umano. I lettori coreani sono abituati a leggere immaginando liberamente il genere dei personaggi. Anch’io creo spesso personaggi senza pensare al loro genere, e qualche volta mi accorgo di non averlo ancora deciso soltanto quando il traduttore me lo domanda. Considero naturale questa caratteristica della lingua, perché il genere è uno spettro e non può essere diviso semplicemente in due o tre categorie. Penso che il coreano possa essere anche una lingua capace di prendere posizione rispetto all’omofobia, all’ostilità verso le persone queer e alle questioni transgender che attraversano il mondo. Possiamo parlare dell’esistenza di una lingua che non distingue rigidamente tra uomini e donne. In Corea, tra i gruppi che si oppongono con maggiore forza alle persone omosessuali e queer, ci sono, paradossalmente, alcune grandi chiese protestanti, affermatesi in epoca moderna insieme all’anticomunismo e al capitalismo. Non considero quella cultura una componente della tradizione coreana».
Con Odissea stellare le sue storie incontrano ora direttamente i lettori italiani. Che cosa la incuriosisce maggiormente di questo incontro? Immagina che un lettore italiano possa trovare nelle sue storie significati diversi rispetto a un lettore coreano?
«Questa è una storia d’amore. E io credo che gli italiani siano persone che conoscono l’amore».
Oltre le etichette: quale futuro per la letteratura coreana?
Si usa sempre più spesso l’espressione “K-literature”. Crede che questa definizione apra nuove possibilità agli autori coreani oppure teme che possa anche rinchiudere opere e scrittori molto diversi dentro un’unica categoria?
«Anche noi parliamo di letteratura angloamericana e di letteratura italiana. All’inizio ci avviciniamo alle opere attraverso una categoria molto ampia; poi, se arriviamo ad amarle di più, cominciamo a riconoscere le differenze che esistono al suo interno».
Dopo il successo internazionale della musica, del cinema e delle serie coreane, pensa che la letteratura possa diventare un’altra grande porta attraverso cui il mondo conoscerà la Corea? E c’è un volto della Corea che, secondo lei, soltanto la letteratura riesce davvero a mostrare?
«Certamente. È proprio questo il potere delle storie. Qualcosa che ogni essere umano può amare».