Una donna ritrova il corpo dell’uomo che ama, ucciso dopo una vita segnata dalla povertà, dai debiti e dalle minacce degli usurai. Lo porta a casa e decide di compiere un gesto che sfida ogni convenzione morale: mangiarne il cadavere, per conservarlo dentro di sé e impedire che la morte possa separarli definitivamente. È la premessa di Fame, il romanzo di Choi Jin-young pubblicato originariamente in Corea del Sud nel 2015 con il titolo Guui jeungmyeong e arrivato nelle librerie italiane nell’ottobre 2026 grazie a Edizioni e/o, nella traduzione di Rosanna De Iudicibus. Una storia di amore e morte che ha conosciuto una nuova popolarità tra i lettori coreani molti anni dopo la prima pubblicazione e che oggi si confronta con un pubblico internazionale sempre più interessato alle voci della narrativa sudcoreana.
Ma fermarsi alla dimensione più disturbante del romanzo significherebbe perdere buona parte della sua forza. Perché mentre il gesto di Dam, la protagonista, infrange un tabù fondamentale, il sistema economico che ha progressivamente distrutto la vita del suo compagno Gu continua a essere considerato parte dell’ordine naturale delle cose. La violenza esercitata sul corpo di una persona morta provoca orrore; quella che consuma lentamente una persona viva attraverso il lavoro, l’indebitamento e la disuguaglianza rischia invece di passare inosservata.
È proprio questa contraddizione che Choi Jin-young decide di affrontare nell’intervista esclusiva realizzata per Panorama nell’ambito di From Page to Culture: Korean Literature in the Global Imagination. Interrogata sul significato della violenza nel romanzo, la scrittrice pone una domanda che ribalta completamente la prospettiva del lettore: è più barbaro mangiare il corpo di un essere umano oppure attribuire un prezzo alla sua vita?
Nata nel 1981, Choi Jin-young appartiene a una generazione di autrici che ha contribuito a trasformare il panorama letterario sudcoreano attraverso storie nelle quali l’esperienza individuale e le contraddizioni sociali non possono essere facilmente separate. La sua narrativa attraversa il rapporto tra perdita e memoria, la fragilità delle relazioni e la responsabilità delle persone nei confronti degli altri, senza rinunciare a interrogare il funzionamento delle istituzioni e le disuguaglianze economiche.
In Fame, l’amore non è una forza astratta capace di cancellare ogni difficoltà. Gu e Dam devono confrontarsi con problemi materiali che finiscono per determinare le loro possibilità di vivere, scegliere e progettare un futuro. La loro relazione diventa tanto più assoluta quanto più il mondo circostante sembra negare loro la possibilità di proteggerla.
Il romanzo è anche una riflessione sul significato dell’esistenza. Che cosa dimostra che una persona sia davvero vissuta? Il suo lavoro, i risultati raggiunti, il valore che la società decide di attribuirle oppure il ricordo di qualcuno che continua ad amarla? Per Choi, la risposta passa attraverso la capacità di riconoscere l’unicità di una vita anche quando non corrisponde a nessuna misura di successo.
La conversazione affronta inoltre il cambiamento della scrittrice dopo la tragedia del traghetto Sewol, avvenuta il 16 aprile 2014, quando il naufragio provocò la morte di 304 persone, in gran parte studenti. Un evento che ha segnato profondamente la società sudcoreana e che, racconta Choi Jin-young, ha modificato anche il modo in cui considera il proprio ruolo di adulta e di scrittrice.
Ne emerge un’intervista che attraversa la letteratura per interrogare questioni molto concrete: che cosa significa amare una persona senza cercare di possederla, perché ci abituiamo a considerare normale la disuguaglianza e quale responsabilità abbiamo nei confronti di chi continua a soffrire quando il resto della società vorrebbe semplicemente voltare pagina.
Amare significa continuare a immaginare l’altro
Fame comincia nel punto in cui la maggior parte delle storie d’amore finisce: con la morte. Eppure la morte non interrompe la relazione tra i protagonisti. Voleva esplorare la forma estrema dell’amore oppure mettere in discussione l’idea che debba necessariamente esistere un limite oltre il quale non possiamo spingerci? E quando il desiderio di conservare per sempre una persona rischia di trasformarsi nella volontà di possederla?
«Ogni persona può dare una definizione diversa dell’amore. Io penso che amare significhi provare curiosità per l’altra persona, desiderare di conoscerla. Quando è davanti ai nostri occhi, cerchiamo di immaginare ciò che prova e che non possiamo vedere; quando è assente, ci domandiamo che cosa stia facendo, come trascorra le sue giornate, come si senta. Potremmo quindi dire che amare significa desiderare attivamente qualcuno e continuare a immaginarlo.
Anche il lutto funziona in modo simile. Chi rimane in vita non pensa che i morti siano semplicemente scomparsi. Gli esseri umani hanno inventato concetti astratti come il paradiso, gli angeli, una vita successiva, il regno dei cieli e l’anima, parole che oggi vengono condivise in tutto il mondo. Quando muore una persona amata, immaginiamo che non sia svanita completamente, che la sua anima continui a esistere da qualche parte e che un giorno potremo incontrarla di nuovo. Continuiamo a ricordarla e a sentirne la mancanza, anche se non possiamo più vederla né toccarla. Ogni volta che penso a questa forma di lutto, avverto l’immensità dell’amore che i vivi continuano a provare per i morti.
Credo che l’amore possa continuare anche quando il corpo umano non esiste più, cioè dopo la morte, e penso che tutti facciamo esperienza di questo amore attraverso il lutto. Quando muore qualcuno che amiamo, proviamo dolore e sofferenza. Ma anche il dolore e la sofferenza sono sentimenti che nascono dall’amore, così come la nostalgia. La morte non può mettere fine all’amore. Mentre scrivevo il romanzo, pensavo soltanto al desiderio di Dam di ricordare e custodire per sempre Gu. Credo che quel sentimento sia più vicino al lutto che al possesso. Il desiderio di continuare ad amare, ricordare e sentire la mancanza di una persona morta mi sembra profondamente universale».
La violenza che accettiamo come normale
Nel romanzo esiste una contraddizione impressionante: il gesto di Dam, che mangia il corpo del compagno morto, viene percepito come mostruoso, mentre il sistema economico che ha lentamente consumato e distrutto Gu opera all’interno di ciò che consideriamo normale. Voleva costringere i lettori a riconsiderare il significato stesso della violenza? Perché ci indigniamo quando viene profanato un cadavere, ma possiamo rimanere indifferenti davanti alla distruzione progressiva di una persona viva?
«Sì. Attraverso questo romanzo volevo porre una domanda ai lettori: è più barbaro mangiare il cadavere di una persona oppure attribuire un prezzo alla sua vita?
Una delle ragioni per cui Dam mangia Gu è che teme che qualcun altro possa profanare il suo corpo. Eppure, nella vita quotidiana, le persone vengono ferite e danneggiate da altre persone per ragioni economiche. Alcuni discriminano gli altri in base alla disponibilità di denaro o alla professione. Considerano la povertà una colpa personale oppure una questione di fortuna. Quando qualcuno muore lavorando, oppure perde la vita a causa delle azioni di un’altra persona, si domanda quanto sia stato pagato come risarcimento. Ci sono persone che considerano tragica la morte di un ricco e quasi inevitabile quella di un povero. Durante le guerre, mentre vengono massacrate persone senza alcun senso di colpa, molti parlano delle perdite economiche come se fossero più importanti delle vite umane. Davvero crediamo che siano pochi coloro che considerano preferibile la morte di qualcun altro, se questo permette di ottenere un vantaggio economico? Io non lo penso. E credo che la maggior parte di noi possa ritrovarsi nella posizione di quel “qualcun altro”. Chi possiede denaro e potere è più al sicuro durante una catastrofe. Chi non li possiede è molto più vulnerabile.
Nessuno sceglie la propria nascita. Non scegliamo la nazionalità, l’origine etnica, il genere o l’epoca nella quale veniamo al mondo. I diritti umani fondamentali appartengono a tutti. Non possiamo mettere un prezzo alla vita. Ogni persona è unica e irripetibile. Proprio perché siamo diversi, non dovremmo discriminare o odiare gli altri; eppure utilizziamo le differenze per giustificare discriminazione e odio. Potrebbe sembrare ingenuo chiedere di non ferire una persona perché è povera, di garantire a tutti i diritti fondamentali e di non trattare gli esseri umani come oggetti. Ma proprio perché queste violenze continuano a verificarsi così spesso, non posso smettere di porre queste domande».
Che cosa dimostra che una persona sia esistita?
Il titolo coreano originale, Guui jeungmyeong, pone una domanda filosofica: che cosa significa dimostrare che una persona sia davvero esistita? In italiano il libro si intitola Fame, una parola che richiama il bisogno fisico, ma anche la mancanza affettiva e la privazione sociale. In un mondo sempre più ossessionato dalla produttività e dal successo, che cosa attribuisce valore alla vita di una persona? E che cosa voleva dimostrare Gu?
«In realtà, non avrebbe molta importanza se io non esistessi. Il mondo continuerebbe a essere lo stesso anche senza di me. Se guardiamo le cose da una prospettiva molto ampia, la mia esistenza o la mia assenza non fanno alcuna differenza. Ma le persone che mi amano non la penserebbero così. Vorrebbero che io esistessi indipendentemente dalla mia utilità o dal mio valore. Naturalmente, se facessi qualcosa di sbagliato o danneggiassi altre persone, mi rimprovererebbero. Non perché mi odiano, ma perché desiderano che io viva bene. È appoggiandomi a questo amore che continuo a vivere.
Non possiamo giudicare la vita di qualcuno attraverso la produttività o il successo. Sono criteri troppo mutevoli e relativi. Ogni essere umano è unico e finito. Nasce in questo mondo e vive una sola vita: questo, da solo, è già una ragione sufficiente per esistere. Ognuno possiede una storia. Proprio perché non siamo perfetti, abbiamo bisogno degli altri e desideriamo essere amati. Se non avessimo mancanze, forse non avremmo nemmeno bisogno dell’amore. Promettiamo un amore eterno proprio perché sappiamo che un giorno moriremo.
Nel momento in cui cominciamo ad amare qualcuno che prima era soltanto uno sconosciuto, quella persona diventa speciale per noi. L’amore ci fa percepire con un’intensità straordinaria il fatto che quella persona esista davvero in questo mondo. Almeno per quanto mi riguarda, non amo qualcuno perché è capace o perfetto. Lo amo perché è quella persona e nessun’altra. Per questo non potrei sostituirlo con qualcun altro. Anzi, quando mi capita di vedere per caso la fragilità e la solitudine della persona che amo, quando la vedo piangere da sola o attraversare un momento difficile, provo un amore ancora più grande. Desidero starle accanto. Una persona perfetta, forse, non avrebbe bisogno di me. Per me amare significa questo: desiderare di condividere non soltanto la felicità, ma anche l’infelicità.
Io esisto perché amo. Per chi non mi conosce è come se non esistessi affatto. Penso che lo stesso valga per Gu e Dam. Dam promette di vivere mille anni come colei che ricorderà Gu. In questo modo desidera dimostrare per sempre che Gu è realmente esistito».
La letteratura può restituire una voce ai morti?
Una delle scelte narrative più significative del romanzo consiste nel permettere a Gu di continuare a parlare anche dopo la morte. Perché ha voluto costruire questo dialogo tra vivi e morti? La letteratura può dare una nuova forma di esistenza anche alle persone dimenticate dalla società o escluse dalla memoria ufficiale?
«Prima ho parlato di parole come “angelo”, “paradiso” e “anima”, che i vivi hanno inventato perché continuano a sentire la mancanza dei morti. Ho detto anche che questi concetti vengono condivisi dagli esseri umani in tutto il mondo. Amo profondamente questa capacità di immaginazione. È perché siamo esseri capaci di immaginare che possiamo trovare la speranza. Ed è per la stessa ragione che abbiamo bisogno della letteratura.
La letteratura racconta anche le storie di chi è morto. Si interroga sulla vita delle persone scomparse e trasmette le loro parole. Attraverso la letteratura, i vivi possono conoscere le vite dei morti. Nello stesso tempo, presentono che un giorno anche loro moriranno e diventano più consapevoli della propria esistenza. I protagonisti di un romanzo non devono essere persone speciali. Possono essere persone comuni, che potremmo incontrare ovunque. Gu e Dam sono così. Prima di leggere la loro storia, i lettori non si interessano a loro. Ma dopo averla conosciuta, dopo aver finito il romanzo, possono accogliere o rifiutare con forza i loro sentimenti. Leggono le storie di personaggi inventati, persone che non esistono nella realtà e che, da questo punto di vista, somigliano ai morti, e attraverso quelle storie riflettono su sé stessi.
La letteratura ricorda e registra. Osserva da vicino la tristezza, la solitudine, il dolore, le difficoltà, l’amore e la perdita che attraversano la vita quotidiana. Affidandosi all’immaginazione dei lettori, può parlare dell’anima e dell’eternità. Nei romanzi tutto è possibile: possiamo incontrare una persona morta, tornare indietro nel tempo, ricostruire la vita di qualcuno che la storia ufficiale non ha mai registrato. Possiamo rendere speciale una persona comune, una persona come noi. Possiamo ricostruire il passato e scoprirvi nuovi significati. A volte, senza avanzare, limitandoci a rimanere a lungo nello stesso punto e a guardarci indietro, possiamo perfino svolgere una funzione simile a quella di un profeta. La letteratura non separa nettamente la vita dalla morte. Scrivo e leggo romanzi perché attraverso di essi posso incontrare i morti».
Quanto siamo liberi di amare quando non siamo liberi di vivere?
La storia di Gu e Dam si svolge in un mondo dominato dai debiti, dal lavoro estenuante e dalla scarsità di possibilità. Quanto siamo davvero liberi di amare quando le condizioni economiche determinano così profondamente la nostra esistenza? Pensa che il capitalismo abbia modificato anche la capacità delle persone di costruire relazioni intime? È ancora possibile un amore incondizionato quando persino sopravvivere diventa una questione economica?
«La sopravvivenza è sempre stata una questione fondamentale, in ogni epoca. Se guardiamo alla storia dell’umanità, non è mai esistito un periodo nel quale tutti vivessero bene. Quando qualcuno gode dell’abbondanza, esiste sempre qualcun altro che vive nella povertà. Ci sono sempre state persone costrette a soffrire per i debiti e per un lavoro estenuante. E gli esseri umani hanno sempre sfruttato altri esseri umani con grande crudeltà. In passato esistevano la compravendita diretta degli schiavi e sistemi di classi sociali formalmente riconosciuti. Oggi, pur condividendo l’idea che tutti gli esseri umani siano uguali, continuiamo a discriminare e sfruttare in forme indirette. È giusto applicare gli stessi criteri a persone che vivono in condizioni completamente differenti? Può esistere una competizione equa tra chi riesce a mangiare appena una volta al giorno e chi dispone di cibo, riposo e possibilità di formarsi? È giusta una società che pretende gli stessi risultati da chi non può nemmeno ricevere un’istruzione e da chi cresce in un ambiente nel quale può imparare tutto ciò che desidera?
Attraverso il romanzo volevo chiedere perché Gu dovesse morire. A un certo punto, Gu dice: “Potevo vivere in un mondo senza speranza, ma non volevo vivere in un mondo senza di te. La morte è un mondo senza di te, ed è per questo che non volevo davvero morire”. Gu e Dam erano una benedizione l’uno per l’altra? Non cercavano una benedizione o una speranza, desideravano semplicemente stare insieme. Volevano andare oltre l’intimità e diventare un’unica cosa. Non hanno smesso di amarsi nemmeno dopo la morte. Forse proprio perché l’amore era l’unica cosa che potevano proteggere, il loro desiderio era così disperato. Quando vivere diventa troppo difficile, possiamo rinunciare all’amore prima di tutto il resto. Ma possiamo anche aggrapparci fino alla fine all’amore e alle nostre convinzioni, perché sono le uniche cose che possiamo ancora difendere. Io vorrei non rinunciare ad amare, fino all’ultimo momento. Vorrei amare anche senza speranza. E vorrei che fosse proprio il desiderio di proteggere l’amore a diventare la mia speranza».
L’amore può salvare e distruggere nello stesso momento
La letteratura ha spesso rappresentato l’amore come una forza capace di salvare gli esseri umani. Fame lo racconta invece come qualcosa di più inquietante e contraddittorio, capace di infrangere le convenzioni morali senza garantire necessariamente una salvezza. L’amore può rimanere una forza etica anche quando supera ogni limite? Oppure la sua contraddizione fondamentale è proprio quella di poter diventare distruttivo mentre cerca di proteggere qualcuno?
«L’amore contiene un’enorme varietà di sentimenti: ossessione, follia, desiderio di possesso, gelosia, rabbia, tradimento, odio, sacrificio, risentimento, vuoto, mancanza, disprezzo di sé, dubbio, depressione. Quando ci innamoriamo attraversiamo un vortice di emozioni. Proprio perché amiamo, ci domandiamo: “Mi ami davvero?”. E diciamo: “Mi fai soffrire terribilmente”. Quando siamo innamorati temiamo la separazione e la perdita. Immaginiamo il momento in cui l’altra persona potrebbe smettere di amarci oppure morire improvvisamente, e questa possibilità ci tormenta. Così come percepiamo la vita con maggiore intensità quando pensiamo alla morte, l’amore può colpirci con maggiore forza proprio nell’istante della separazione e della perdita.
Ma è anche perché amiamo che siamo capaci di sacrificio e dedizione. Alcune persone darebbero la propria vita per chi amano. È straordinario anche l’amore dei genitori disposti ad affrontare qualsiasi pericolo pur di salvare un figlio. Nella vita quotidiana incontriamo continuamente persone pronte a rinunciare a qualcosa per amore. Eppure esistono anche persone che diventano ostili agli altri e al mondo per difendere il proprio amore, oppure che opprimono e controllano il partner proprio in nome di ciò che provano. Così come non credo che possa esistere un amore completamente privo di mancanza, fatico a immaginare un amore pieno che sia del tutto privo di elementi distruttivi.
Alcuni lettori possono considerare sublime il gesto con il quale Dam mangia il corpo di Gu per continuare ad amarlo e ricordarlo per sempre. Altri possono trovarlo mostruoso. Si può interpretarlo come un gesto di amore puro, attraverso il quale due persone diventano una sola, oppure come una violazione della dignità umana. L’amore contiene contemporaneamente salvezza e distruzione. Non riuscivo a riassumere tutta questa complessità in una sola frase, ed è per questo che ho scritto una storia. Attraverso quella storia volevo porre una domanda. Spero che, dopo aver letto di Gu e Dam, i lettori parlino tra loro di che cosa sia l’amore. Se qualcuno termina il romanzo e sente il desiderio di discutere di amore, per me è già abbastanza».
Scrivere meno per lasciare più spazio ai lettori
In Fame esiste un contrasto molto forte tra l’estremità delle esperienze vissute dai personaggi e la sobrietà della scrittura. In passato ha detto di preferire frasi semplici e di essere interessata soprattutto alla verità delle emozioni. Come riesce a trasmettere un’esperienza così intensa senza ricorrere continuamente a un linguaggio eccessivo? Che ruolo hanno il silenzio e ciò che sceglie di non scrivere?
«Sì. In passato ho anche detto che nei romanzi non scrivo ciò che ho vissuto, ma le emozioni che ho provato. Molte persone leggono per incontrare storie interessanti. Io, come lettrice, cerco soprattutto le emozioni e i pensieri contenuti nelle storie. Leggere un libro richiede molto tempo e molto impegno, perciò cerco di ricavarne il più possibile. Leggo immaginando attivamente, cercando di percepire e comprendere anche ciò che lo scrittore non ha espresso direttamente attraverso le frasi.
Come scrittrice, mi affido alla capacità di immedesimazione e all’immaginazione dei lettori. Mi sembra che qualsiasi pensiero, una volta trasformato in una frase, finisca per non corrispondere perfettamente a ciò che volevo esprimere: qualcosa risulta eccessivo oppure insufficiente. Non possiamo rendere con assoluta precisione, attraverso le parole, le percezioni e i pensieri che abbiamo nella mente. Ho accettato questa impossibilità e cerco di utilizzare parole il più possibile semplici e frasi comprensibili in modo intuitivo. Cerco anche di scrivere meno. Mi aspetto che i lettori completino ciò che non sono riuscita a scrivere oppure che ho scelto di lasciare fuori. Ho una fiducia assoluta nelle persone che dedicano tempo e impegno alla lettura di un romanzo. I lettori percepiscono e immaginano davvero cose che non ho scritto. Interpretano il testo attraverso la propria vita. Persone che leggono esattamente la stessa storia ne ricavano impressioni differenti. È come se un romanzo, incontrando cento lettori, diventasse cento storie diverse. Ogni volta questa possibilità continua a sorprendermi e ad affascinarmi».
Perché i giovani coreani si riconoscono nella povertà di Gu
Fame è stato pubblicato originariamente nel 2015, ma ha conosciuto una nuova popolarità molti anni dopo, soprattutto tra i lettori più giovani. Che cosa pensa che le nuove generazioni stiano trovando nella storia di Gu e Dam? Il successo tardivo del romanzo potrebbe rivelare qualcosa delle ansie economiche ed esistenziali della Corea contemporanea?
«Le generazioni più giovani non possono evitare di provare insicurezza emotiva, economica ed esistenziale. Hanno meno esperienza sociale e meno disponibilità economiche rispetto alle generazioni precedenti, e nello stesso tempo devono cercare di capire ciò che desiderano davvero dalla propria vita. Ma se oggi i giovani riescono a identificarsi profondamente nella condizione di Gu, costretto fin dall’infanzia a inseguire i debiti e a vivere nella povertà, lo considero qualcosa di molto triste. La povertà di Gu è una povertà ereditata, un destino dal quale non può liberarsi soltanto attraverso i propri sforzi. Gli indicatori economici della Corea contemporanea sono migliori rispetto a quelli di una decina di anni fa, ma la polarizzazione sociale si è accentuata e molti giovani hanno la sensazione che venga loro sottratta la possibilità di crescere e migliorare la propria condizione. Anche chi nasce da genitori poveri dovrebbe poter vivere senza difficoltà economiche insostenibili, se viene sostenuto dalle istituzioni e si impegna. Non credo che questa sia una richiesta particolarmente ambiziosa».
Dopo il Sewol: «Ho capito che dovevo diventare adulta»
Ha raccontato che la tragedia del Sewol ha modificato profondamente la sua prospettiva, spostando la domanda fondamentale della sua scrittura dal perché esistiamo al modo in cui dovremmo vivere. Fame è uscito l’anno successivo. Come ha influenzato quell’esperienza il suo lavoro? E quale responsabilità sente uno scrittore nei confronti di una società attraversata da un trauma collettivo e da un dolore che non è stato risolto?
«Prima della tragedia del Sewol non mi consideravo davvero un’adulta. Per questo mi sentivo libera di arrabbiarmi con il mondo e con la società, di lamentarmi di tutto ciò che non funzionava. Pensavo di non avere alcuna responsabilità per le ingiustizie e le contraddizioni di quella società. Ma durante la tragedia del Sewol ho visto moltissimi adulti comportarsi in maniera terribile e irresponsabile, e ho provato un fortissimo senso di colpa. Perché, in quella loro irresponsabilità, ho riconosciuto anche me stessa. Ho pensato che dovevo diventare adulta. Prima, scrivendo romanzi, cercavo una risposta alla domanda “Perché devo vivere?”. Dopo, la mia domanda è diventata “Come devo vivere?”. Ho cominciato a introdurre nelle mie storie adulti dai quali avrei voluto imparare qualcosa. Scrivendo personaggi come la zia di Fame, una persona capace di preoccuparsi di chi è più giovane e vulnerabile e di assumersene la responsabilità, ho cercato anch’io di diventare quel tipo di adulta.
Sì, il dolore non si risolve e continua a esistere. I vivi continuano a sentire la mancanza dei morti e non riescono a liberarsi dal senso di colpa. Uno scrittore può raccontare quella tristezza, quella colpa, quella nostalgia e quel lutto. Può conservare in un romanzo il ricordo delle persone che non siamo riusciti a salvare. Quando altri dicono “Lasciamo perdere ciò che è successo e andiamo avanti”, lo scrittore può rimanere accanto a chi è ancora immerso nel dolore e si sente solo. Può scrivere ciò che quella persona prova e mettere in relazione i lettori che riconoscono quelle emozioni. Non credo che si tratti tanto di una responsabilità, nel senso di qualcosa che “dobbiamo fare”, quanto di qualcosa che non possiamo evitare di fare. Dentro di me esistono tristezza e senso di colpa, e da quei sentimenti nascono le storie. Per questo non posso fare altro che scriverne».
Immaginare esistenze diverse dalla propria
Da Fame a Haega jineun goseuro, nelle sue opere l’amore appare spesso in mondi nei quali le strutture sociali non riescono a proteggere le persone. Pensa che la letteratura possa aiutarci a immaginare forme differenti di relazione e di convivenza? Le possibilità esplorate attraverso la narrativa possono contribuire, nel tempo, ad ampliare ciò che una società è disposta a riconoscere e accettare?
«Io vivo come Choi Jin-young, una donna nata in Corea nel 1981. Vivrò e morirò soltanto come me stessa. Ma quando leggo un romanzo posso fare esperienza, indirettamente, di mondi e vite completamente differenti. Attraverso i libri ho incontrato moltissime persone e moltissimi universi. La letteratura continua ogni volta ad ampliare la mia immaginazione. Chi scrive rimane costantemente immerso nella domanda “Perché?” e mette in discussione ciò che gli altri considerano ovvio. Io pongo una domanda in più anche davanti a ciò che la maggioranza ritiene giusto. I romanzi mi hanno insegnato che nel mondo esistono infinite domande diverse. Ognuno di noi è un’unica persona, irripetibile, ed è per questo che siamo contemporaneamente ordinari e speciali. Ciò che a qualcuno può apparire una “vita nuova” potrebbe essere, per chi la vive, un’esistenza che dura da moltissimo tempo oppure la vita che ha sempre desiderato. Spero che si accumulino sempre più storie di persone come queste».
Fame diventerà un film? La risposta dell’autrice
La forza di Fame nasce anche da esperienze e immagini difficili da trasferire sullo schermo. Se un giorno il romanzo venisse adattato per il cinema o per una serie televisiva, quale elemento dovrebbe assolutamente rimanere intatto? Ed esistono aspetti dell’amore, della violenza e della sofferenza che soltanto la letteratura riesce a esprimere pienamente?
«Forse proprio perché Fame contiene elementi difficili da rappresentare visivamente, finora non ho ricevuto proposte per trasformarlo in un film. Se un giorno dovesse succedere, mi piacerebbe che l’attenzione non si concentrasse soltanto sull’aspetto provocatorio del gesto di mangiare un cadavere, ma che si riflettesse molto più attentamente sulle ragioni che portano a compierlo.
Amo scrivere romanzi perché attraverso le parole posso raccontare qualsiasi cosa. Mostrare in un film una persona che mangia il cadavere del proprio compagno sarebbe estremamente difficile. In un romanzo, invece, posso limitarmi a scrivere “lo mangiò”, lasciando che siano i lettori a immaginare ciò che accade. Questa possibilità di poter scrivere qualsiasi cosa continua a darmi un senso straordinario di libertà. Non so se sto rispondendo esattamente alla domanda, ma credo che la letteratura, che comunica attraverso le frasi, sia molto più libera del cinema nell’ambito dell’immaginazione. Se Fame diventasse un film, Gu e Dam finirebbero per avere il volto degli attori che li interpretano. Ma sulla pagina possono assumere tutte le apparenze e tutte le voci che i lettori immaginano per loro. Ognuno può avere il proprio Gu e la propria Dam. Penso che lo stesso valga per l’amore, per la violenza e per il dolore umano. Quando incontriamo queste esperienze attraverso le parole, abbiamo più spazio per immaginarle e interpretarle alla luce della nostra vita. Nei romanzi, inoltre, esiste la prima persona. Leggendo una frase che comincia con “io”, il lettore può sentirla come parte della propria storia. Può collocare sé stesso al centro del racconto e immedesimarsi in modo molto naturale».
La letteratura coreana oltre la Korean Wave
La diffusione internazionale della cultura popolare coreana ha creato nuove opportunità anche per la letteratura, ma può aver generato aspettative su ciò che una storia coreana dovrebbe raccontare. Mentre i lettori italiani ed europei scoprono le sue opere attraverso la traduzione, come considera il rapporto tra specificità culturale ed esperienze universali? E che cosa dovrebbe poter raccontare la letteratura della Corea contemporanea, anche quando il cinema e l’intrattenimento non riescono o non desiderano mostrarlo?
«Le nostre nazionalità, origini etniche e culture possono essere differenti, ma credo che i sentimenti che inevitabilmente attraversiamo in quanto esseri umani — dolore, amore, perdita e tristezza — non siano poi così diversi. La condizione di Gu, che soffre a causa della povertà e dei debiti, oppure il dolore di Dam, rimasta completamente sola dopo aver perso la persona che ama, non sono esperienze che soltanto i coreani possono conoscere. Così come io leggo romanzi stranieri e riesco a riconoscermi nelle loro storie senza difficoltà, penso che possa accadere lo stesso ai lettori europei.
La Corea contemporanea possiede moltissimi aspetti differenti e tutti possono diventare lo sfondo o il materiale di una storia letteraria. Non penso che esistano temi dei quali sia permesso scrivere e altri dei quali sia vietato scrivere. La letteratura deve poter contenere tutto ciò che appartiene al mondo degli esseri umani. Esistono soltanto storie che io sono capace di scrivere e storie che non sono capace di scrivere. Vorrei continuare a scrivere ciò che desidero, finché posso, il più a lungo possibile».