Per decenni il tatuaggio è stato l’ultimo baluardo del «per sempre»: un amore eterno, una promessa, una ribellione. Poi l’umanità, nell’epoca in cui un matrimonio dura spesso meno di un mutuo e un’amicizia meno dell’ultimo aggiornamento di WhatsApp, ha iniziato a diffidare delle parole eterne: e se a ricordarci l’ex fidanzata o una convinzione politica rivedibile è rimasto solo il tatuaggio, si corre dal dermatologo o dal chirurgo estetico per tirar via dal braccio il nome del (non più) amato o la frase in sanscrito sul petto di cui nessuno ricorda il significato. Qui però la sorte si fa beffarda: tatuarsi costa poco e fa relativamente poco male, rimuovere scritte o disegni, invece, richiede molte sedute dal chirurgo, un dolore tutt’altro che trascurabile e un conto che può arrivare a molte migliaia di euro.
Il «colpo di spugna» sul passato è un’espressione elegante: nella realtà ci vogliono mesi e mesi di fasci di laser. A riaccendere i riflettori sul tema è stata Asia Argento, che ha annunciato con un video su Instagram di voler eliminare tutti i suoi tatuaggi, definiti «un errore di gioventù»: l’attrice cinquantunenne ha descritto il percorso come molto doloroso, anche psicologicamente. Prima di lei era toccato alla dj Ema Stokholma che, a inizio 2026, aveva mostrato i video delle sedute di rimozione esprimendo un giudizio senza appello: il dolore per togliere un tatuaggio è dieci volte superiore a quello provato quando lo si incide sulla pelle. Tra i pentiti c’è anche Stefano De Martino, che ha fatto sparire dalle mani la grande scritta “Sui Generis”, alcune ancore, e tutto ciò che riguardava Belén Rodriguez.
Dai vip agli studi medici: i numeri dei pentiti dell’inchiostro
I vip sono però soltanto la punta visibile dell’iceberg. Nell’ultima rilevazione dell’Istituto superiore di sanità, in Italia circa 1,2 milioni di persone vorrebbero cancellare i tatuaggi: e sono numeri risalenti a diversi anni fa. Nel 2024 l’indagine dell’International Society of Aesthetic Plastic Surgery sosteneva che nel nostro Paese, solo in un anno, erano state eseguite dai chirurghi plastici circa 10.500 procedure di rimozione. Un dato che non comprende necessariamente tutti i trattamenti effettuati nei centri medici, ma che confermava quanto la cancellazione fosse già richiesta. I professionisti confermano. «La rimozione è oggi uno degli interventi più in voga» dice a Panorama Andrea Spano, chirurgo e fondatore di The Clinic, una delle più celebri cliniche estetiche milanesi. «Nel mondo ci sono milioni di percorsi di rimozione avviati e, negli ultimi anni, c’è stata un’importante evoluzione tecnologica: noi usiamo sia il laser Q-switched, tecnologia più datata ma sempre valida, che il Pico laser di ultima generazione. Per trattare tatuaggi grandi o molto complessi può essere necessario utilizzarli entrambi, anche in momenti diversi del percorso. Sono macchinari costosissimi, i più cari tra tutti quelli che usiamo in studio».
Quanto costa e cosa succede davvero sotto la pelle
Questo spiega anche i costi delle rimozioni: «In Italia, come ordine di grandezza, si possono spendere circa 200-400 euro a seduta», chiarisce Santo Raffaele Mercuri, primario dell’Unità di dermatologia dell’Irccs Ospedale San Raffaele e professore associato all’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano. «Tatuaggi molto piccoli possono costare meno, mentre superfici estese o trattamenti complessi possono anche superare queste cifre. Un percorso di 6-10 sedute può quindi comportare una spesa indicativa di circa 900-4.000 euro; per composizioni grandi, molto pigmentate o multicolori il totale può essere superiore. Il numero effettivo di trattamenti è aggiornato in base alla risposta della pelle».
Ma come funzionano questi interventi? Il laser non rimuove l’inchiostro: fraziona i pigmenti che poi il nostro organismo provvede ad assorbire e smaltire. «L’inchiostro del tatuaggio si trova nel derma, dove una parte delle particelle viene inglobata dai macrofagi, cellule del sistema immunitario che trattengono materiale estraneo», continua Mercuri. «Quando il laser raggiunge il pigmento, l’energia assorbita provoca un effetto termico e meccanico che ne rompe gli aggregati. I frammenti più piccoli possono essere inglobati dalle cellule e, in parte, trasportati attraverso i vasi linfatici. Una parte del pigmento può rimanere nella cute o nei linfonodi: il processo di eliminazione è graduale e non riguarda necessariamente tutto l’inchiostro». Le sedute sono distanziate normalmente di 6-8 settimane, ma a volte, si preferiscono intervalli di 8-12, o anche più lunghi nelle fasi avanzate del processo di rimozione. «Questo periodo permette alla pelle di guarire e di valutare lo schiarimento già ottenuto», spiega ancora il professore. «Ripetere il trattamento troppo presto aumenta il rischio di effetti indesiderati senza garantire una rimozione più veloce. Per un tatuaggio impegnativo il percorso può durare uno o più anni».
La trappola dei colori chiari e le zone più delicate
C’è anche la questione dei colori: il nero, il blu e il marrone sono generalmente più facili da rimuovere, mentre il rosso durante il trattamento può anche provocare una reazione infiammatoria. «I colori molto chiari, come il bianco o il giallo, sono particolarmente difficili: a volte bisogna cercare di modificare il colore prima di trattarli», aggiunge Spano. «Ma anche la zona del corpo è importante: le dita delle mani e alcune zone particolarmente delicate come quella genitale, le cosce o il seno sono tra le più difficili. I tatuaggi circonferenziali di braccia e gambe, molto più frequenti rispetto al passato, richiedono percorsi impegnativi».
Gli effetti collaterali non vanno sottovalutati, e anche l’Iss ricorda che la rimozione è sempre un atto medico che va eseguito in una struttura sanitaria. «Subito dopo il laser sono comuni arrossamento, gonfiore, bruciore e una temporanea colorazione biancastra della superficie», ci dice ancora il professor Mercuri. «Talvolta compaiono piccoli sanguinamenti o croste. Le complicanze comprendono macchie scure dovute all’infiammazione, aree più chiare per riduzione della melanina e, più raramente, cicatrici, anche rilevate. In alcuni casi rimane un’impronta più chiara che riproduce il disegno originario».
Dolore, precauzioni e le incognite sul lungo periodo
C’è però anche un’incognita, perché non sono poi tanti anni che questi trattamenti di rimozione di tatuaggi vengono effettuati, e sugli effetti a lungo termine non abbiamo troppe certezze. «L’energia del laser può modificare alcune molecole coloranti e, in esperimenti di laboratorio, sono stati identificati prodotti di degradazione potenzialmente nocivi, fra cui ammine aromatiche e, in particolari condizioni, acido cianidrico», conclude Mercuri. «Ciò dimostra la possibilità di liberare sostanze pericolose, senza stabilire quale dose raggiunga i tessuti nelle normali sedute né un conseguente danno clinico. Al momento non esistono prove conclusive che la rimozione laser provochi tumori o altre malattie sistemiche, ma i dati sugli effetti a lungo termine restano limitati». Sul dolore che si prova, invece, le certezze ci sono: viene spesso descritto come «una successione di colpi di elastico sulla pelle, accompagnati da bruciore», e per attenuarlo si utilizza aria fredda, creme anestetiche o, nei casi più impegnativi, anche l’anestesia locale. Dopo la seduta possono comparire gonfiore e vescicole: la pelle va protetta, evitando sfregamenti, sole e piscina fino a guarigione.
La svolta della Gen Z e l’ombra del ricordo
Rimuovere un tatuaggio si conferma dunque un lavoraccio: costoso, impegnativo, doloroso e che magari non ci soddisfa più di tanto perché rimane quell’ombra-ghost che ci ricorda il nome o il concetto che c’era “sotto”. Ma tra i giovani qualcosa sembra proprio cambiare; la Gen Z pare preferire segni più piccoli, discreti e spesso sceglie i tatuaggi temporanei. Più che un rifiuto dell’inchiostro, potrebbe essere una nuova diffidenza verso l’idea di un “segno” per sempre. Un cambiamento culturale? Lo vedremo nei prossimi anni. Per il momento, forse è meglio pensarci bene prima di sdraiarci sul lettino del tatuatore: e se proprio vogliamo cedere al romanticismo, invece del nome dell’amata o dell’amato potremmo scegliere un generico, piccolo cuore. Nero, ovviamente.