Il maiale, a osservarlo bene, occupa pochissimo spazio. A dominare la copertina di Animals sono i mattoni della centrale di Battersea, le quattro ciminiere e un cielo che sembra trattenere la pioggia. La creatura sospesa fra le torri arriva dopo, come un errore scoperto dentro una fotografia. I Pink Floyd trovano qui un’immagine esatta per un disco che osserva quanto possa diventare mostruosa una società mentre continua a considerarsi ragionevole.
A cinquant’anni dalla pubblicazione, quel mondo torna al centro di Animals 50, in uscita il 22 gennaio 2027 per Sony Music. Sono annunciate versioni non definitive di Dogs e Sheep, una Studio Jam e Young Nicholas Jon, brano finora inedito di Roger Waters. Il cofanetto deluxe affianca l’album originale al remix del 2018 firmato da James Guthrie e alla registrazione del concerto di Oakland del 9 maggio 1977. A completarlo, un libro di 64 pagine con fotografie inedite e testi, fra gli altri, di Jonathan Lethem. È già disponibile Sheep (Original Radio Edit): un montaggio promozionale del 1977, mai pubblicato prima d’ora.
Animals uscì in Inghilterra il 21 gennaio 1977. Il quadro era quello di un paese piegato dall’inflazione, dai conflitti industriali e dalla disoccupazione; davanti, una stagione in cui il punk contestava apertamente le gerarchie musicali. I Floyd occupavano ormai i piani alti dell’industria eppure si presentavano come musicisti capaci di riempire gli stadi ma che osavano mettere sotto accusa la competizione, il privilegio e l’obbedienza.
La parentela con la rabbia del punk riguarda soprattutto l’atmosfera dell’album. Registrato nei nuovi studi di proprietà della band a Britannia Row, Animals conserva le grandi durate e la costruzione per episodi dei Pink Floyd. Dentro quelle forme, però, l’aria si è fatta più tesa, dura.
Il riferimento alla Fattoria degli animali di George Orwell offre a Waters una varietà di allegorie, che viene traslato nella società britannica. I maiali occupano la cima del potere e ne amministrano le giustificazioni; i cani imparano ad aggredire per avanzare; le pecore cercano sicurezza nello stare con igregge. La società di Animals somiglia a una scuola nella quale il successo certifica la capacità di ferire senza perdere rispettabilità.
La forma è essenziale: tre grandi composizioni strette fra le due brevi parti acustiche di Pigs on the Wing. È un’architettura che impone di abitare a lungo ciascuna condizione. I giri armonici ritornano, le accelerazioni si consumano in sospensioni, gli effetti sonori confondono le voci umane con quelle animali. Dogs è il centro di gravità dell’album. È l’unico brano del disco firmato insieme da Waters e Gilmour. Nella lunga sospensione centrale, fra tastiere, latrati trattati e ripetizioni che sembrano sprofondare, il tempo della carriera diventa tempo dell’isolamento.
Pigs (Three Different Ones) porta la violenza verso il grottesco. Il bersaglio esplicitamente nominato è Mary Whitehouse, figura della battaglia conservatrice per la moralità nei media britannici. Waters esaspera i toni fini a trasformare l’autorità in caricatura. In Sheep l’inizio sembra concedere una tregua. Il piano elettrico di Richard Wright disegna un paesaggio luminoso, accompagnato dai rumori del pascolo. Poi la pulsazione avanza e la tranquillità svanisce.
Anche la copertina contiene una tensione fra ordine e imprevisto. L’idea di Waters fu realizzata da Hipgnosis con un maiale gonfiabile di dodici metri, sospeso sopra Battersea. Il servizio fotografico si svolse nel dicembre 1976. Il primo giorno l’allestimento richiese troppo tempo e si fotografò soprattutto la centrale. Il secondo, il maiale si staccò dalle funi che lo trattenevano.. L’animale finì nel Kent. Il terzo giorno si riuscì a riprendere il gonfiabile, ma la copertina venne composta unendo quel maiale alla fotografia dell’edificio scattata il primo giorno. L’immagine entrata nella memoria collettiva è dunque un fotomontaggio.
L’edizione del cinquantenario offre l’occasione di riaprire la scatola magica di un album magico Le versioni non definitive dei pezzi potranno aiutare a seguire le trasformazioni dei brani; il concerto di Oakland aggiunge una prospettiva particolare, perché la registrazione proviene dal pubblico e fu realizzata dal diciannovenne Reinhard Hohlwein. Un documento nato fuori dalla produzione ufficiale entra così nell’archivio autorizzato della band.
Quel che è certo è che dopo 50 anni Animals continua a “disturbare” perché il suo bestiario riconduce la violenza a gesti riconoscibili. La necessità di mostrarsi forti, il sospetto, l’indifferenza: è su questo terreno che il disco incontra ancora chi lo ascolta. O lo riascolta.