Una spada laser di Star Wars tra le mani, migliaia di persone riunite nelle strade di Seoul e una manifestazione illuminata dai lightstick che normalmente accompagnano i concerti degli idol coreani. È una delle immagini più sorprendenti delle proteste che hanno attraversato la Corea del Sud dopo il tentativo dell’allora presidente Yoon Suk Yeol di imporre la legge marziale il 3 dicembre 2024. Ma per Hong Jiwoon, scrittore conosciuto anche con lo pseudonimo dcdc, quella scena rappresenta qualcosa di più di una curiosa contaminazione tra cultura popolare e partecipazione politica: mostra come gli immaginari collettivi possano trasformarsi in strumenti di mobilitazione, e come le storie che una società racconta a sé stessa possano influenzare anche il modo in cui le persone immaginano la possibilità di cambiarla.
Hong Jiwoon era tra coloro che parteciparono alle manifestazioni. Portava con sé una replica della spada laser di Star Wars e, racconta nell’intervista esclusiva concessa a Panorama, distribuì anche copie di un proprio racconto satirico sul potere presidenziale. Non era la prima volta che utilizzava una situazione assurda per affrontare un problema politico. Nella sua narrativa, infatti, la fantascienza, il grottesco, la storia alternativa e l’umorismo diventano strumenti per mettere in discussione strutture sociali che, proprio perché familiari, finiscono spesso per essere considerate inevitabili.
Autore e docente di scrittura e narrativa di genere alla Chungkang College of Cultural Industries, Hong ha costruito un percorso che attraversa fantascienza, horror, commedia, supereroi e universi alternativi. Tra le sue opere figurano Muanmanyong Galvanion e La cerimonia della maggiore età, elegante e distruttiva, della principessa tigre — traduzione descrittiva del titolo coreano — nella quale la monarchia coreana sopravvive fino al XXI secolo, creando un mondo immaginario attraverso il quale osservare la storia politica della penisola.
Sono racconti che non cercano necessariamente di prevedere il futuro. Spesso, al contrario, cambiano una sola regola della realtà per mostrare quanto potrebbero diventare differenti le istituzioni, i rapporti economici e le gerarchie sociali alle quali siamo abituati.
Nella conversazione realizzata per From Page to Culture: Korean Literature in the Global Imagination, Hong Jiwoon ripercorre anche la trasformazione della fantascienza sudcoreana, dal ruolo pionieristico di Djuna e delle comunità letterarie online alla nuova generazione di scrittori, affrontando le difficoltà di competere con i social media, i contenuti brevi e le possibilità offerte dall’intelligenza artificiale generativa.
Ne emerge una riflessione profondamente politica, nella quale le interpretazioni dello scrittore sulla democrazia, sul capitalismo e sui conflitti sociali si intrecciano con una convinzione precisa: il compito più interessante dell’immaginazione fantastica non è riprodurre il mondo, ma mostrare che potrebbe essere organizzato in un altro modo.
Dalla fantascienza di Asimov ai mondi impossibili
Ha scritto con il nome di Hong Jiwoon e con lo pseudonimo dcdc, attraversando fantascienza, storia alternativa, supereroi, horror e commedia. Che cosa l’ha avvicinata inizialmente alla narrativa speculativa? E che cosa permette di esprimere una situazione impossibile più efficacemente di un racconto realistico?
«Mi sono innamorato della fantascienza da bambino, leggendo un brevissimo racconto di Isaac Asimov. Per essere precisi, si trattava di un adattamento. Quando frequentavo la scuola elementare andavo in chiesa, su incoraggiamento di mia madre, e questo mi permetteva di ricevere una rivista a fumetti pubblicata da un’organizzazione cattolica. La rivista conteneva adattamenti a fumetti di racconti di genere e brevi storie straniere, realizzati con un’attenzione al diritto d’autore che oggi mi sembra, con ogni probabilità, piuttosto discutibile. Un mese venne pubblicata una bellissima versione a fumetti di How It Happened, un racconto di Asimov. La storia parla di un profeta che conosce l’intera storia dell’universo, compreso il Big Bang, ma dispone di così pochi papiri da essere costretto a scrivere nella Bibbia che Dio ha creato l’universo in sei giorni. Per me, bambino cresciuto in una famiglia cattolica, fu uno shock enorme.
Quanto alla capacità della fantascienza di esprimere qualcosa meglio del realismo… direi tutto. All’università ho studiato anche estetica. Nella storia dell’estetica, l’arte comincia cercando l’imitazione o la rappresentazione, ma quando le tecniche raggiungono un certo livello diventa possibile rappresentare le impressioni oppure esprimersi attraverso l’astrazione. È ciò che accade quando si cerca il modo più efficace per agire sulla percezione e sui processi mentali umani. Pensiamo a Guernica o a Massacro in Corea di Picasso. La fantascienza funziona in modo simile. Quando osserviamo un’opera che non riproduce la realtà così com’è, cominciamo a pensare alle differenze tra quel mondo e il nostro. In un certo senso, questo permette di rappresentare la realtà con maggiore delicatezza, avvicinandola senza ferirla direttamente. Proprio perché non descrive la realtà, la fantascienza ci permette di sentirla».
Immaginare una Corea nella quale la monarchia non è mai finita
In Muanmanyong Galvanion utilizza le convenzioni della fantascienza, mentre in La cerimonia della maggiore età, elegante e distruttiva, della principessa tigre immagina una storia alternativa nella quale l’Impero coreano sopravvive fino al XXI secolo. Che cosa la interessa maggiormente nel cambiare le regole del mondo che conosciamo? E quali domande sulla società coreana continua a esplorare attraverso queste realtà immaginarie?
«Quando costruisco un mondo immaginario penso sempre a due questioni: le possibilità della democrazia e i limiti del capitalismo. Con La cerimonia della maggiore età, elegante e distruttiva, della principessa tigre volevo osservare i risultati raggiunti dalla democrazia coreana e le sue fragilità attraverso una storia alternativa nella quale la monarchia continua a esistere nella penisola. La Corea è un Paese che ha attraversato esperienze molto diverse: il colonialismo dell’impero giapponese, la divisione tra Nord e Sud, la Guerra fredda, la dittatura militare e la democratizzazione. Eppure, secondo me, il rapporto con le tendenze autoritarie continua a essere un problema. Basta pensare alle vicende di Park Geun-hye e Yoon Suk Yeol. Per riflettere su questo percorso storico ho voluto immaginare un mondo nel quale esistesse ancora la monarchia, che considero una delle espressioni estreme delle aspirazioni politiche della destra autoritaria.
Muanmanyong Galvanion, invece, è soprattutto una satira di quanto possano diventare ridicoli i desideri più volgari degli esseri umani quando vengono effettivamente realizzati. Ma è anche la storia di un capitalismo coreano rovesciato dall’invasione e dal dominio di una civiltà extraterrestre. Nel racconto viene dichiarato esplicitamente, anche se soltanto in un passaggio, che gli alieni hanno trasformato i mezzi di produzione e i rapporti di produzione. A causa della divisione della penisola, in Corea esiste talvolta una percezione distorta secondo la quale democrazia e capitalismo coincidono, così come totalitarismo e comunismo vengono considerati equivalenti. Non è naturalmente una convinzione condivisa da tutti, ma è un’associazione che viene richiamata nella propaganda dell’estrema destra. Attraverso un’invasione extraterrestre e l’introduzione di un modello economico completamente nuovo, volevo mostrare i limiti del capitalismo nella società coreana».
La satira contro il potere: quando ridere diventa un’arma
Nelle sue opere, anche quando affronta problemi inquietanti o molto seri, compaiono situazioni assurde, riferimenti alla cultura popolare e umorismo. Quale funzione svolge la comicità nella sua scrittura?
«Purtroppo, in Corea, la mia opera più conosciuta è Sabotaggio all’ano del presidente. È una commedia nera nella quale l’ano del presidente, indignato perché il presidente continua a dire sciocchezze — letteralmente, a “defecare dalla bocca” — decide di sabotare il proprio lavoro e di protestare. In coreano si utilizza proprio l’espressione “defecare dalla bocca” per indicare qualcuno che parla dicendo assurdità. Il racconto immagina che questa espressione figurata diventi realtà. Trovo doloroso che, superati i quarant’anni, debba ancora continuare a parlare di un ano. Avevo scritto quella storia intorno ai vent’anni per criticare un governo di estrema destra. Ma quando Yoon Suk Yeol era presidente, la casa editrice mi propose di ripubblicarla, anche per una curiosa somiglianza con il protagonista del libro illustrato giapponese Butt Detective. Durante le manifestazioni per la destituzione di Yoon, il racconto venne perfino stampato in forma di volantino e distribuito gratuitamente. In fondo, il fatto che una storia del genere continui a risultare attuale dopo quasi vent’anni dimostra quanto a lungo la società coreana abbia vissuto nell’incertezza. Spero che in futuro questa non sia più la mia opera più famosa.
I problemi gravi e inquietanti generano tensione. Ma quando siamo completamente tesi non riusciamo a cambiare nulla. Abbiamo bisogno di allentare la tensione, e l’umorismo può essere uno strumento molto efficace. La cosa importante, però, è che questa distensione non serva a nascondere la violenza. Io utilizzo l’umorismo per guardare la violenza direttamente. Quando riusciamo a rovesciare attraverso il riso qualcosa che fino a quel momento ci faceva soltanto paura, possiamo cominciare a immaginare che sia possibile affrontarlo. È anche una delle funzioni della fantascienza. Ma ridere è un gesto che può essere estremamente aggressivo. Pensiamo a un animale che mostra i denti: spesso lo fa prima di mordere. Per questo, quando utilizzo l’umorismo, cerco di distinguere tra satira e derisione. Ridere per opporsi ai potenti è satira. Ridere per tormentare i deboli è derisione. L’umorismo è un’arma molto potente e credo che debba essere utilizzato con attenzione».
Tre momenti che hanno cambiato la fantascienza coreana
La fantascienza coreana possiede una storia molto più lunga dell’attuale successo internazionale. Se dovesse indicare alcuni momenti decisivi della sua evoluzione, quali sceglierebbe?
«Ne sceglierei tre. All’inizio della fantascienza coreana contemporanea c’è Djuna. Djuna è uno degli autori più rappresentativi della SF sudcoreana, conosciuto attraverso uno pseudonimo e con pochissime informazioni personali rese pubbliche. Tra la fine del Novecento e l’inizio del XXI secolo ha svolto un ruolo enorme nel conoscere importanti opere straniere, reinterpretarle secondo una propria prospettiva e introdurle nel contesto coreano. Ha proposto interpretazioni contemporanee di temi come l’intelligenza artificiale e le reti digitali, ma anche prospettive progressiste su questioni sociali relative al genere e all’identità etnica. Attraverso le comunità online e il celebre forum di Djuna ha contribuito alla nascita di numerose discussioni. Non è esagerato dire che la sua presenza abbia rappresentato un punto di svolta per la fantascienza coreana. Non sono il solo a pensarla così. Anche il collega Kwak Jae-sik, che rispetto molto, ha proposto di dividere la storia della fantascienza coreana in BD e AD: Before Djuna e After Djuna.
Il secondo momento è la nascita di Mirror, la rivista online dedicata alla letteratura fantastica. Era una comunità che riuniva autori come Kwak Jae-sik, Kim Bo-young, Bora Chung e Bae Myung-hoon, oggi considerati tra le voci più significative della narrativa fantastica sudcoreana. Per molto tempo il mercato letterario coreano è stato dominato dal cosiddetto mundan, l’ambiente letterario tradizionale organizzato intorno alle riviste delle grandi case editrici. Opere che avevano ottenuto importanti risultati commerciali e artistici, come Toemarok e Dragon Raja, potevano inizialmente trovare spazio soprattutto attraverso circuiti alternativi, come le reti informatiche precedenti alla diffusione di Internet, e venivano spesso sminuite perché non appartenevano all’ambiente letterario riconosciuto. Mirror ha permesso ad autori che perseguivano valori differenti di pubblicare le proprie opere e ha contribuito alla nascita di uno spazio letterario indipendente dal sistema tradizionale.
Il terzo momento, più che un singolo avvenimento, è un periodo che va dal rilancio del femminismo e dal movimento MeToo all’arrivo di Netflix in Corea, fino alla pandemia. Il rilancio del femminismo ha portato a una rivalutazione critica di opere e autori che erano stati considerati importanti dall’establishment letterario. Per semplificare molto, una parte della letteratura tradizionale coreana aveva identificato il valore letterario con una rappresentazione cruda, talvolta amplificata, della violenza della realtà. Il nuovo dibattito femminista ha posto una domanda diversa: limitarsi a rappresentare quella violenza contribuisce davvero a comprenderla e superarla, oppure rischia di romanticizzarla e consolidarla? Con l’arrivo delle piattaforme internazionali è cambiato anche il modo in cui una parte dell’industria culturale guarda a determinati linguaggi. Gli scrittori che avevano partecipato alle comunità di Djuna e Mirror erano invece spesso più interessati a immaginare nuove possibilità che a riprodurre semplicemente situazioni violente, e questo, secondo me, ha contribuito a valorizzare il percorso che avevano costruito. La pandemia e la trasformazione degli investimenti nell’industria culturale hanno reso questo cambiamento ancora più evidente».
Il futuro della Corea tra disuguaglianze e conflitti sociali
La Corea viene spesso percepita come un Paese tecnologicamente avanzato, ma il progresso convive con disuguaglianze economiche, competizione, trasformazioni demografiche e incertezze sul lavoro. Quali contraddizioni della società coreana stanno producendo, secondo lei, la fantascienza più interessante?
«In Corea assistiamo a un conflitto molto intenso tra il femminismo e ciò che considero una forma di fascismo che si presenta sotto le spoglie dell’antifemminismo e della reazione antifemminista. In quest’ultima categoria includerei anche le correnti femministe trans-escludenti. È un fenomeno che, naturalmente, non riguarda soltanto la Corea, ma che sta attraversando diverse società del mondo. Lo osservo con molta attenzione e credo che, alla sua origine, si trovino anche le fratture di un capitalismo che si avvicina ai propri limiti.
Un teorico della psicoanalisi che apprezzo definisce il fascismo attraverso il concetto di fantasia perversa e collega questa forma di immaginario alla resistenza nei confronti dell’ordine simbolico. In questa interpretazione, chi aderisce a una simile visione concepisce la società come un mondo dominato dalla vittoria del più forte, nel quale civiltà, Stato, istituzioni e diritto vengono continuamente messi in discussione. La violazione delle regole diventa un modo per dimostrare l’impotenza delle regole stesse. Da questa prospettiva, il femminismo appare come qualcosa che non può essere accettato, un elemento estraneo che interferisce con una visione del mondo fondata sul dominio. Lo stesso teorico utilizza un confronto con il racconto biblico di Abramo e del sacrificio del figlio: il passaggio dal sacrificio umano alla sua sostituzione simbolica rappresenterebbe l’ingresso in un ordine differente, che chi rifiuta la dimensione simbolica non riesce a riconoscere.
Al contrario, io penso alle femministe come ad Antigone, persone che seguono una legge non ancora scritta. È una posizione opposta: non negare la possibilità di costruire una società, ma chiedere nuove forme di civiltà, istituzioni e diritto. Dall’esterno, entrambe le posizioni possono apparire come un rifiuto dell’ordine esistente, ma in realtà hanno obiettivi completamente differenti. Una nega la possibilità stessa di un ordine simbolico. L’altra cerca di ampliarlo. Mi sono dilungato, ma il punto è quello da cui sono partito: in un momento in cui le contraddizioni interne del capitalismo diventano sempre più evidenti, emergono atteggiamenti opposti verso il sistema. Da una parte c’è chi lo considera irrimediabilmente impossibile e reagisce maledicendolo; dall’altra chi cerca alternative. L’origine del disagio può essere simile, ma la direzione è completamente diversa. Per questo credo che, per comprendere fino in fondo i conflitti che attraversano la società coreana, sia necessario andare oltre la contrapposizione immediata tra femminismo e antifemminismo e interrogare anche le contraddizioni economiche più profonde».
La «rivoluzione della luce»: dal K-pop alle proteste per la democrazia
In una precedente risposta ha collegato la letteratura coreana all’esperienza dei cittadini che hanno contribuito a superare la crisi politica del dicembre 2024. Che significato ha avuto quell’esperienza per lei come scrittore? E quale ruolo può avere la fantascienza nell’immaginare forme differenti di potere e responsabilità collettiva?
«Penso che l’evento al quale oggi dobbiamo prestare maggiore attenzione nella società coreana sia la cosiddetta rivoluzione della luce. Yoon Suk Yeol tentò di imporre un colpo di Stato attraverso la legge marziale, sostenuto dal clima politico dell’estrema destra, e la società coreana riuscì a fermarlo attraverso quella che chiamiamo rivoluzione della luce. La risposta della Corea non può essere considerata una soluzione valida automaticamente per ogni Paese, ma credo che costituisca un riferimento importante.
Durante quelle manifestazioni distribuii per strada un racconto satirico contro il potere autoritario, Sabotaggio all’ano del presidente, stampato in forma di volantino. Scrissi anche una nuova storia, A te che hai bevuto diecimila tazze di caffè, che racconta di due innamorati costretti a ripetere un ciclo temporale per impedire un colpo di Stato. Mia moglie, vedendo ciò che stavo facendo, mi domandò che cosa sarebbe successo se fossi finito in prigione. Le risposi che c’erano persone molto più famose di me e che sarebbero state arrestate prima: il mio turno sarebbe arrivato molto più tardi, quindi non c’era motivo di preoccuparsi. Ripensandoci, era una situazione piuttosto pericolosa. Ma alla fine è andata abbastanza bene. La democrazia coreana è diventata più solida, e invece di essere rinchiuso in una cella con altri prigionieri politici oggi mi ritrovo rinchiuso in casa con i miei due figli gemelli appena nati.
Il motivo per cui le proteste contro il tentativo di colpo di Stato e per la destituzione di Yoon vengono chiamate “rivoluzione della luce” è semplice: i manifestanti hanno riempito le strade di luce. E gli strumenti utilizzati per farlo erano i lightstick. I cittadini hanno partecipato alle manifestazioni portando le luci utilizzate dai fandom degli idol K-pop e dagli appassionati delle sottoculture. Anch’io mi sono unito a quel corteo con una replica della spada laser di Star Wars. Credo che questo rappresenti uno sviluppo naturale della cultura popolare, del K-pop e delle diverse sottoculture. Per creare un prodotto popolare e commerciale bisogna rappresentare esteticamente ciò che il pubblico considera affascinante, oppure costruire un racconto capace di convincere il pubblico a considerarlo tale. E, da un punto di vista narrativo, stare dalla parte dei più deboli e della giustizia è qualcosa che possiede sia forza estetica sia coerenza logica. Per questo penso che anche le opere popolari e commerciali possano possedere una natura rivoluzionaria. Il fascismo cerca continuamente di appropriarsi di queste forme estetiche e narrative, ma secondo me finisce per fallire. La cultura popolare viene spesso considerata uno degli strumenti principali del capitalismo, eppure contiene anche contraddizioni capaci di metterne in discussione il funzionamento e di contribuire al cambiamento. La fantascienza, in questo contesto, è particolarmente efficace. Perché può essere straordinariamente affascinante e, nello stesso tempo, straordinariamente logica».
Una letteratura che dimostra che il presente non è inevitabile
La storia alternativa permette di immaginare un passato diverso, mentre la fantascienza costruisce futuri possibili. In un Paese segnato da colonialismo, divisione, autoritarismo e democratizzazione, quale rapporto esiste tra memoria storica e libertà di immaginare mondi differenti?
«La narrativa speculativa è una sfida per sua natura. Non sempre riesce a vincerla, naturalmente. Ma anche un fallimento può diventare il nutrimento necessario per il tentativo successivo. In fondo, l’immaginazione nasce dalla realtà e finisce inevitabilmente per influenzarla. Vorrei fare un esempio attraverso la trasformazione della narrativa di genere in Corea. Quando gli scrittori di fantascienza della generazione precedente alla mia cominciarono a pubblicare, spesso trovavano difficile immaginare storie di SF con protagonisti coreani. Nelle opere che avevano letto, infatti, raramente comparivano personaggi coreani, perfino in ruoli secondari. La Corea era inoltre un Paese che attraversava una fase differente del proprio sviluppo scientifico e politico, quindi molti scrittori ritenevano difficile ambientarvi storie di invasioni aliene, esplorazione spaziale o invenzioni tecnologiche. Oggi nessuno scrittore incontra più necessariamente la stessa difficoltà nel costruire una storia ambientata in Corea. È un caso nel quale la realtà ha contribuito all’immaginazione, ma anche l’immaginazione ha contribuito a modificare la realtà.
Un altro esempio riguarda la space opera. In Corea questo genere ha tradizionalmente incontrato maggiori difficoltà di pubblico. Gli appassionati coreani, me compreso, continuano a sperare che trovi maggiore successo, ma opere come Star Wars e Star Trek non hanno sempre ottenuto qui risultati paragonabili a quelli raggiunti altrove. Una mia ipotesi personale è che la space opera possa risultare più immediatamente affascinante in società con una storia di espansione imperiale o per generazioni cresciute con il sogno dell’esplorazione spaziale. Allo stesso tempo, in Corea i film di supereroi hollywoodiani, compresi quelli del Marvel Cinematic Universe, hanno avuto un notevole successo, mentre i supereroi creati e ambientati in Corea hanno spesso incontrato maggiori difficoltà. Una spiegazione proposta da alcuni appassionati è che la forza dell’autorità pubblica e la diffidenza verso le forme private di giustizia possano rendere meno immediata l’identificazione con un supereroe che agisce in Corea.
Al contrario, il thriller coreano ha raggiunto risultati artistici importanti e viene apprezzato anche all’estero. Personalmente penso che la divisione della penisola, la Guerra fredda e le lotte contro le dittature abbiano esposto la società coreana a tensioni e conflitti interni particolarmente intensi, che possono dialogare efficacemente con il linguaggio del thriller. Naturalmente queste non sono regole immutabili. Anche l’interesse per la space opera sta crescendo. Potrebbe dipendere dalla maggiore forza delle comunità di appassionati oppure da trasformazioni più ampie della società coreana. Per il momento propendo per la prima spiegazione, ma non credo di essere la persona più adatta a formulare una diagnosi definitiva».
I nuovi scrittori tra intelligenza artificiale, piattaforme e libertà creativa
Insegna letteratura di genere e storytelling alla Chungkang College of Cultural Industries. In che modo l’esperienza didattica ha modificato la sua scrittura? E quali differenze osserva nei giovani autori rispetto alla sua generazione?
«Prima di cominciare a insegnare all’università ero uno scrittore a tempo pieno. Ora, con l’insegnamento, è come se svolgessi due lavori. Le attività accademiche occupano molto tempo e quello che posso dedicare alla scrittura si è ridotto parecchio. Il problema è che nel frattempo sono aumentati sia i libri che vorrei scrivere sia i contratti editoriali. È una situazione piuttosto complicata. Per fortuna, insegnare agli studenti le teorie della scrittura e le strutture narrative mi ha aiutato a utilizzare meglio anche le mie tecniche creative. Riesco a scrivere più velocemente e a rispettare le scadenze. A volte mi chiedo se la riduzione del tempo dedicato al lavoro non abbia reso meno profonde alcune delle mie riflessioni, ma per il momento sono abbastanza soddisfatto.
Quanto ai giovani scrittori, vedo situazioni differenti. Tra quelli che considerano la fantascienza una tappa intermedia per entrare nell’ambiente della letteratura tradizionale, talvolta mi dispiace osservare che continuano a concentrarsi su temi familiari o personali, senza sfruttare fino in fondo le possibilità di pensiero offerte specificamente dalla SF. Vorrei che fossero più coraggiosi e sperimentali, ma chi considera il sistema letterario tradizionale il proprio obiettivo finale può avere priorità diverse. Al contrario, quando incontro autori che amano davvero la fantascienza e desiderano scriverla, noto che spesso utilizzano i materiali narrativi in modo molto più raffinato e intelligente di quanto facessimo noi agli inizi. Hanno accesso a ottimi riferimenti internazionali e affrontano con grande naturalezza questioni contemporanee come l’intelligenza artificiale o i VTuber. Sono situazioni nelle quali anch’io imparo molto leggendo i loro lavori».
Quali sono le difficoltà maggiori che i nuovi scrittori di fantascienza devono affrontare oggi in Corea? Quanto incidono i social media, le piattaforme digitali e le aspettative dei lettori?
«Ne individuerei tre: vivere nell’epoca dei social media, competere in un sistema saturo di contenuti brevi e trovarsi in un mondo nel quale sembra possibile fare qualsiasi cosa. Non credo che questi problemi riguardino soltanto la Corea. Prima di tutto, gli scrittori sono sempre più spesso costretti a promuovere direttamente il proprio lavoro attraverso i social media. Come sappiamo, sono un’arma a doppio taglio. Se utilizzati bene possono essere strumenti potentissimi, ma basta un errore perché una persona passi in un giorno dalla notorietà a una pessima reputazione.
La seconda difficoltà consiste nel competere con i contenuti brevi. Le condizioni di lavoro diventano più intense e trovare il tempo per concentrarsi su un libro rischia di trasformarsi in un lusso che sempre meno persone possono permettersi. Nel frattempo, i contenuti brevi sono diventati un’alternativa molto potente nelle abitudini di consumo culturale. Questo, però, non significa che dobbiamo limitarci a una visione pessimistica secondo la quale la letteratura finirà per scomparire. Recentemente ho organizzato con i miei studenti un’esperienza nella quale siamo rimasti seduti per un’ora, senza fare altro che leggere insieme una raccolta di poesie. Mi sono accorto che molte persone sentivano la mancanza dell’atto stesso di leggere. La lettura e i contenuti brevi sono media differenti e non credo che uno possa sostituire completamente l’altra. Forse, quindi, gli scrittori dovrebbero combattere meno contro i video brevi e di più contro il capitale.
La terza difficoltà è che viviamo in un’epoca nella quale tutto sembra possibile. L’intelligenza artificiale generativa sta crescendo così rapidamente che oggi le persone possono realizzare immagini, video, musica e perfino videogiochi che combinano tutti questi elementi. Ci avviciniamo a un mondo nel quale chiunque può fare qualsiasi cosa. Ma questo significa anche che, in qualche modo, ci si aspetta che tutti facciano tutto. Non è facile».
Che cosa dovrebbe sapere un lettore italiano della fantascienza coreana
Quali aspetti della fantascienza coreana rischiano ancora di essere fraintesi dai lettori internazionali? C’è qualcosa della sua storia o del rapporto con la società sudcoreana che meriterebbe maggiore attenzione?
«La letteratura coreana è enormemente varia. Possiede uno spettro davvero vastissimo. Perfino io, pur essendo uno scrittore e uno studioso della narrativa di genere, ne conosco soltanto una piccolissima parte. Non possiamo considerare allo stesso modo gli autori che hanno vissuto l’aggressione dell’imperialismo giapponese, quelli che hanno partecipato alla lotta per l’indipendenza e quelli che invece si sono inseriti nel sistema coloniale. Allo stesso modo, non sono identici gli scrittori che hanno attraversato la divisione e la Guerra fredda, quelli che si sono opposti alle dittature oppure quelli che hanno vissuto direttamente lo sviluppo economico successivo alla democratizzazione. Se qualcuno desidera conoscere la letteratura coreana, spero che cerchi di leggere opere differenti tenendo conto anche dei contesti storici nei quali sono nate».
Se dovesse consigliare tre opere a un lettore italiano che non conosce la fantascienza coreana, quali sceglierebbe e perché?
«Consiglierei The Bird That Drinks Tears di Lee Young-do, Tower di Bae Myung-hoon e l’antologia I supereroi della porta accanto, alla quale hanno partecipato Djuna e numerosi altri autori. The Bird That Drinks Tears, di Lee Young-do, è uno degli esempi più rappresentativi del fantasy epico coreano. Racconta una storia di grandi dimensioni nella quale quattro popoli — umani, dokkaebi, rekon e naga — lottano per il proprio futuro. Se si chiedesse agli appassionati di indicare una delle opere fondamentali della narrativa di genere coreana, credo che molti sceglierebbero proprio questa.
Tower, di Bae Myung-hoon, è un romanzo di fantascienza ambientato in un futuro prossimo, in una città-Stato verticale chiamata Beanstalk, abitata da cinquecentomila persone. È un’opera straordinaria, che raccoglie in uno spazio immaginario un’osservazione profonda, una satira incisiva e un’interpretazione originale della società coreana dei primi anni del XXI secolo. Se volete comprendere la Corea come Paese, vi consiglierei davvero di cominciare da questo libro.
Infine, I supereroi della porta accanto è un’antologia dedicata ai supereroi, alla quale hanno partecipato Djuna, Kim Bo-young, Jwabaek, Jinsan e numerosi altri autori di talento. E, lo ammetto senza troppa modestia, ci sono anch’io. Il volume presenta supereroi idol, supereroi legati ai movimenti di protesta e personaggi ispirati alle arti marziali, tutti attraversati da quello spirito ribelle che considero una delle caratteristiche più interessanti della cultura coreana. Sono supereroi che, in un certo senso, non sono affatto supereroi».
Il capo che diventa uno zombie e il gioco riservato ai miliardari
Se dovesse ambientare una storia nella Corea di cinquant’anni da oggi, partendo da una contraddizione della società contemporanea, quale sceglierebbe? E quale domanda vorrebbe lasciare ai lettori?
«Di recente ho scritto due opere ambientate più o meno cinquant’anni nel futuro e vorrei cominciare raccontandole. La prima si intitola, traducendo il titolo, Il giorno prima delle dimissioni, il mio capo è diventato uno zombie. Affronta il mobbing, l’eccesso di deferenza nei confronti dei superiori e l’autoritarismo nei luoghi di lavoro. Il protagonista è una persona tormentata dal proprio capo, che alla fine decide di licenziarsi. Ma proprio alla vigilia delle dimissioni il suo superiore diventa uno zombie e, per sopravvivere, il protagonista è costretto a dargli la caccia. C’è una differenza rispetto alle tradizionali storie di zombie. Nel mio racconto non si diventa zombie semplicemente perché si viene infettati da un virus. A trasformarsi sono soltanto le persone che si sono lasciate completamente sedurre dall’autoritarismo. In questa società, quindi, tutti coloro che rimangono intrappolati nel culto dell’autorità si trasformano in zombie, mentre i sopravvissuti imparano a fare attenzione a non cadere nella stessa trappola.
L’altra opera si intitola Il gioco del paradiso. L’ho scritta approfittando della popolarità internazionale di Squid Game, ma rovesciandone completamente il meccanismo. In Squid Game, persone povere vengono costrette a partecipare a giochi nei quali devono uccidersi a vicenda per ottenere un enorme premio in denaro. Nel mio Gioco del paradiso, invece, viene rinchiuso su un’isola lo 0,001 per cento dei capitalisti più ricchi, persone che possiedono enormi patrimoni e vivono esclusivamente di redditi non derivanti dal lavoro. Il progresso tecnologico, nel mondo del romanzo, ha reso superfluo il lavoro umano. La società ha quindi stabilito per legge un limite massimo alla ricchezza personale e chi possiede patrimoni superiori a quella soglia deve restituire tutto ciò che la supera. Alcuni capitalisti, però, hanno accumulato ricchezze talmente grandi da aver perso la capacità di riconoscere la razionalità delle regole sociali e perfino i diritti umani. Non riescono più a vivere all’interno della società, così vengono isolati su un’isola e costretti a partecipare a un gioco di sopravvivenza e fuga.
Se dovessi invece partire oggi da un singolo elemento della società coreana per inventare una nuova storia, credo che sceglierei i videogiochi. Con l’arrivo degli smartphone, il confine tra online e offline si è progressivamente dissolto. Viviamo in un’epoca nella quale lo spazio virtuale dei social media e quello fisico della realtà si sovrappongono continuamente. Vorrei immaginare come potranno evolversi i videogiochi in un mondo del genere. Costruire il sistema e le regole di un mondo videoludico significa, in fondo, ricostruire attivamente le strutture attraverso le quali vengono prese le decisioni e organizzata l’economia. Mi piacerebbe che, attraverso quella storia, i lettori potessero arrivare a immaginare modi completamente nuovi di vivere».