«Mi spiace non essere riuscita a salutarlo per l’ultima volta». Maura Locatelli ha una voce sottile e i ricordi teneri come fotografie di famiglia. È stata la segretaria di Umberto Bossi per 15 anni, quelli ruggenti e decisivi, quelli della Lega di lotta e di governo. Oggi chiude gli occhi e vede tutti i Bossi possibili: il segretario indaffarato, il politico scaltro, soprattutto l’uomo del popolo che ha saputo interpretare i sogni della gente del Nord senza cravatta.
La rossa di via Bellerio ha un’urgenza, «descrivere, a beneficio di chi non l’ha conosciuto, l’umanità di una persona speciale».
Signora Locatelli, come ha conosciuto Umberto Bossi? «A un comizio nella mia città, Genova, negli anni Ottanta. Avevo 27 anni ed ero iscritta al sindacato autonomista della Lega. Dopo un comizio mi chiese tout court: cerco una segretaria. Ero perplessa, facevo l’infermiera e studiavo Farmacia all’università. Ma quell’avventura mi intrigava e lui era interessato a una persona fuori dal giro. È cominciato tutto così ed è durato fino al 2007. Alla notizia della sua scomparsa mi ha preso un dolore travolgente».
Dopo anni di silenzio ora tutti tornano a parlare di lui. «Ho letto poco, ma quante pennellate creative. Per esempio lui era astemio, beveva solo Coca Cola».
Chi era Umberto Bossi? «Un uomo buono, sempre disponibile con tutti. Qualcuno semplificando ritiene che fosse rozzo, in realtà era una persona del popolo. Pacifico, riflessivo, con un’eleganza interiore tutta sua. Pensi che uno dei compiti che avevamo in via Bellerio a Milano era leggere tutte le lettere che arrivavano. In caso di richieste d’aiuto, anche economiche, lui chiamava, consigliava, aiutava».
Ci faccia un esempio. «Quando fu realizzato l’asilo nido in via Bellerio era felice, ci teneva moltissimo. Trent’anni fa diceva: se una donna viene a lavorare e ha i figli piccoli, questo servizio è necessario. Credeva nei valori forti oggi in declino: la famiglia, le radici cristiane erano pilastri fondamentali, anche se era laico. Il suo era un mondo semplice dai valori forti».
Cosa le è rimasto di quegli anni? «Mi ha insegnato la determinazione, lui non si arrendeva mai. Voleva creare un’Italia federale, la rivoluzione attraverso le idee. Era il suo sogno, diventò il suo obiettivo».
Quale fu il momento più bello di quel periodo da barbari sognanti? «La festa della simbolica indipendenza della Padania nel 1996, con l’ampolla dell’acqua presa alle sorgenti del Po sul Monviso e portata a Venezia. Ma il giorno dopo il bello si trasformò nel brutto: in via Bellerio arrivò la Digos e voleva portarcelo via. Noi eravamo agitatissimi ma Bossi diceva: state calmi. Si sentiva nel giusto, sapeva che dietro non c’era nulla di male. Quella era una festa autorizzata, un giornale titolò: “Lo Stato ha perso la testa”».
Oggi tutti ricordano il sigaro toscano, la canottiera, gli slogan in dialetto. «Era una forma di comunicazione politica spontanea. Era il modo per annullare la distanza della politica dal cittadino comune. Più la sua gente lo sentiva vicino, più aveva fiducia in lui e nel suo progetto di Italia federale. Con il popolo del Nord c’era simbiosi totale. Le aveva anche dato un nome».
Quale? «Lo definiva l’“idem sentire”. Sosteneva che il Nord locomotiva del Paese era sempre stato sfruttato, troppo impegnato a lavorare per mantenere tutti e troppo poco per difendere i propri interessi. Ecco, Bossi ha saputo intercettare quella sensibilità».
Nel 1987 la prima comparsa in Parlamento segnò la svolta. «Furono eletti lui e Giuseppe Leoni. Giulio Andreotti colse il pericolo e gli chiese di ritirare il simbolo mettendo sul tavolo tanti soldi. Bossi rifiutò. Era il periodo raccontato da Daniele Vimercati nel libro Il vento del Nord. Quando Bossi e Leoni tiravano in aria i soldi dello stipendio e ciò che non riuscivano a prendere al volo ricadendo, era del partito».
Arrivarono la vittoria travolgente nel 1994, il governo Berlusconi e il Ribaltone. Come visse quel periodo? «Il Ribaltone l’ho vissuto in prima persona perché lui mi dettò il discorso alla Camera con cui avrebbe fatto cadere il governo Berlusconi. Dovevo batterlo a macchina. Ma non mi impressionò perché lui ci spiegava tutto. E io avevo fiducia, sapevo che ogni decisione sarebbe stata necessaria per il progetto. Ci diceva sempre: “Pur di ottenere il federalismo posso anche allearmi con il demonio”».
Poi arrivò la stagione amara delle inchieste, dei diamanti, del declino. Che ricordo ne ha? «Nel 2012 ero già via e non posso dire nulla di concreto. Posso però mettere tutte e due le mani sul fuoco: Umberto Bossi non avrebbe mai fatto nulla che potesse mettere in pericolo l’integrità della Lega. Era la sua creatura, non l’avrebbe mai tradita. Sugli altri non mi pronuncio».
La Lega non era solo Bossi. «Ho conosciuto pensatori come Gianfranco Miglio, i suoi ministri più cari come Roberto Maroni, Giancarlo Pagliarini, Enrico Speroni, Vito Gnutti, Giancarlo Giorgetti. Anche Matteo Salvini, gli era affezionato come a Luca Zaia e Roberto Cota. Li chiamava “i miei giovani”, li ho visti crescere».
Il delfino varesino era Giorgetti. «Il suo ragazzo, una testa incredibile fin da giovane. Timido, onesto, capace. Bossi credeva ciecamente in lui e si fidava. Per me è il miglior ministro dell’Economia degli ultimi 30 anni».
Alla fine dell’avventura non ha pensato di entrare in politica? Oggi lo farebbero tutti. «No, quando è finita quella stagione sono tornata a casa, a Monza, a fare il mio lavoro. Sono infermiera con master in Cure palliative, caposala in una residenza per anziani. Essere sistemata da qualche parte non mi interessava. Me l’aveva insegnato lui: non si scende a compromessi».
Oggi la Lega è molto diversa da quella di allora. «Anche i tempi sono molto diversi. Vorrei che rimanga agli atti solo una cosa: Bossi più di tutto teneva al suo popolo. L’ho visto fare le 4 di mattina per preparare un discorso, un atto ministeriale. Cuore e testa nell’interesse della Lega».
Cosa temeva più di tutto? «La globalizzazione che stava arrivando. Aveva annusato il pericolo, sosteneva che avrebbe distrutto l’identità della parte più sana della società. Era un uomo del popolo, aveva la vista lunga».