BIG Naughty, la nostalgia di ciò che non abbiamo ancora perso

Le mattine in cui non aveva voglia di alzarsi per andare a scuola. La sesta ora che sembrava non finire mai. I pranzi della mensa di cui si lamentava e le canzoni ascoltate di nascosto durante le lezioni. Se gli si chiede che cosa gli manchi della vita prima della fama, BIG Naughty non cita un luogo speciale o un’esperienza straordinaria. Ricorda le cose più ordinarie. Quelle che, quando accadono, sembrano destinate a essere dimenticate e che invece, anni dopo, diventano impossibili da recuperare.

È proprio intorno a questa consapevolezza che ruota Nostalgia, il singolo pubblicato il 31 agosto 2026 dall’artista sudcoreano, uno dei nomi più interessanti di una generazione che ha imparato a muoversi tra hip-hop, R&B e pop senza considerare i generi musicali territori separati.

All’anagrafe Seo Dong-hyun, BIG Naughty si è fatto conoscere nel 2019 attraverso Show Me the Money 8, quando era ancora adolescente. Da allora ha costruito una carriera che lo ha portato a collaborare con alcuni dei protagonisti della scena musicale coreana, da Jay Park a Dynamicduo, passando per Crush, Loco e pH-1. Eppure, dietro una produzione musicale sempre più riconoscibile, resta un ragazzo che prova a comprendere quanto il successo possa trasformare il rapporto con se stessi.

In Nostalgia questo interrogativo assume una dimensione particolarmente personale. Nel videoclip compare anche sua madre. Un’esperienza che, racconta, gli ha fatto percepire il valore di un momento ancora prima che diventasse un ricordo.

Nell’intervista esclusiva a Panorama, BIG Naughty parla della propria identità, delle aspettative che accompagnano una carriera iniziata molto giovane, delle esperienze trasformate in canzoni e del rapporto tra felicità e creatività. Senza cercare risposte rassicuranti a tutti i costi.

Il tuo nuovo singolo si intitola Nostalgia. Trovo affascinante il modo in cui possiamo trascorrere anni a rimpiangere un momento ordinario al quale, mentre lo vivevamo, non avevamo prestato particolare attenzione. Quando pensi alla tua vita prima che la musica diventasse una professione, qual è la cosa apparentemente insignificante che ti manca di più?

«Direi sicuramente gli anni della scuola. Sono sicuro che non sia una sensazione soltanto mia, ma che molte persone provino nostalgia per quel periodo. Stranamente, mi mancano persino le mattine in cui non volevo alzarmi, la sesta ora quando non vedevo l’ora di tornare a casa e i pranzi della mensa di cui mi lamentavo sempre. E anche la musica che ascoltavo di nascosto durante le lezioni».

Sei diventato famoso grazie a Show Me the Money 8 quando eri ancora molto giovane. La maggior parte delle persone può crescere senza che degli sconosciuti esprimano continuamente giudizi su ogni fase della loro vita. Esiste una versione di BIG Naughty che il pubblico continua a riconoscere, ma nella quale tu non ti identifichi più?

«Penso che crescere sotto gli occhi del pubblico sia un’esperienza particolare, nel bene e nel male. Ho cercato di non pensare troppo a come gli altri mi vedessero, perché avevo paura di perdere ciò che ero veramente. Forse è anche per questo che non esiste una grande differenza tra la persona che il pubblico conosce e quella che sono nella vita reale. Anche se, di persona, sono un po’ più scherzoso».

Nella tua musica hip-hop, R&B e pop convivono naturalmente, anche se spesso vengono considerati mondi separati. È una scelta consapevole quella di sfidare i confini imposti dall’industria musicale oppure, come musicista, queste distinzioni non hanno mai avuto molto senso per te?

«Un tempo ero anch’io piuttosto rigido nel separare i generi musicali. L’hip-hop era il mio genere preferito e, sapendo che aveva le proprie regole, cercavo di rispettarle soprattutto quando rappavo. Ma nel 2026 qualcuno può davvero tracciare ancora confini così netti? Non direi che le distinzioni siano completamente prive di significato, ma oggi mi interessa soprattutto fare buona musica».

Nel corso della tua carriera hai collaborato con artisti appartenenti a generazioni e mondi creativi diversi, tra cui Jay Park, Dynamicduo, Crush, Loco e pH-1. Al di là degli aspetti tecnici e del lavoro in studio, qual è la lezione più importante che hai ricevuto da un altro artista?

«Lavorare con artisti che ascoltavo mentre crescevo significa per me molto più che creare musica insieme. È come stabilire una connessione con il passato. Attraverso di loro riesco a percepire epoche che non ho vissuto personalmente. Vivere nel presente, che è stato costruito proprio su quelle epoche, è come guardare una piramide prendere forma davanti ai propri occhi. È una specie di viaggio nel tempo».

Quando un cantautore trasforma un’esperienza intima in musica accade qualcosa di paradossale: una storia che appartiene a una sola persona diventa improvvisamente significativa per migliaia di sconosciuti. Ti è mai capitato di scrivere qualcosa di profondamente personale e scoprire che il pubblico lo aveva interpretato in un modo che non avevi previsto?

«La maggior parte delle mie canzoni nasce da esperienze che ho vissuto personalmente, quindi continua a sorprendermi quanto profondamente le persone riescano a riconoscersi nelle mie storie. Vancouver, in particolare, è una canzone molto personale ed è stato affascinante vedere quanto il pubblico l’abbia amata e l’abbia collegata alle proprie esperienze. Alcune persone sono persino andate in viaggio a Vancouver dopo averla ascoltata. Per un artista è qualcosa di davvero emozionante e ne sono sinceramente grato».

La tua generazione è cresciuta con la possibilità di trasformare immediatamente quasi ogni esperienza in qualcosa da condividere pubblicamente. Per un artista che attinge alle proprie emozioni e ai propri ricordi, esiste una parte della vita privata che hai deciso consapevolmente di non trasformare mai in una canzone, una fotografia o una storia pubblica?

«No, non esiste nulla del genere. Non riesco a evitare di trasformare in musica quello che vedo e quello che provo. Anche quando cerco di nascondere qualcosa, finisce comunque per emergere. Credo che questa sia contemporaneamente una mia forza e una mia debolezza. Per questo cerco di uscire, vivere e fare sempre nuove esperienze».

Di solito pensiamo alla nostalgia come a un sentimento rivolto al passato, ma a volte sappiamo già che un momento ci mancherà mentre lo stiamo ancora vivendo. C’è qualcosa della tua vita attuale che immagini ricorderai con nostalgia tra dieci anni?

«Mia madre ha partecipato al videoclip di Nostalgia. Mentre giravamo insieme, mi sono reso conto di quanto fosse prezioso quel tempo trascorso con lei e che un giorno, quando mia madre sarà in cielo, sarebbe diventato un ricordo al quale sarei tornato ancora e ancora».

Sei rapper, cantante, cantautore e produttore, ma nessuna di queste definizioni professionali può raccontare completamente chi sei al di fuori della musica. Immagina di dover smettere di fare musica per un anno: quale parte di te avresti paura di perdere e quale altra parte della tua identità potrebbe finalmente emergere?

«Due anni fa ho trascorso un anno lontano dalla Corea e ho lavorato pochissimo alla musica. Senza vedere persone e senza creare musica, mi sembrava di indurirmi lentamente, come il formaggio. Dopo aver vissuto quell’esperienza, quello che mi spaventa di più è perdere la mia sensibilità musicale. Dall’altra parte, trascorrere più tempo con la famiglia e con gli amici potrebbe regalarmi nuove ispirazioni, giusto? Credo che alla fine sia tutta una questione di equilibrio».

L’hip-hop coreano ha sviluppato una propria identità attraverso un dialogo continuo con una tradizione musicale nata fuori dalla Corea. Come artista che attraversa generi diversi e si rivolge anche a un pubblico internazionale, che cosa pensi stia portando la tua generazione in questo scambio culturale rispetto a quelle precedenti?

«Oggi gli ascoltatori internazionali possono scoprire molto facilmente i musicisti coreani, anche grazie all’influenza del K-pop. Questo ci ha dato maggiore libertà di osare e sperimentare cose nuove. È diventato anche più semplice entrare in contatto con artisti stranieri e conoscere il loro lavoro. Credo quindi che sempre più musicisti si stiano assumendo rischi creativi maggiori, pur rimanendo fedeli alla propria identità sonora. Sion ed Effie sono due ottimi esempi».

Le esperienze personali possono influenzare il modo in cui un artista scrive, ma anche il successo può trasformare le emozioni dalle quali la musica è nata. La felicità ha cambiato il tuo approccio alla scrittura oppure ti ritrovi a tornare alla malinconia anche quando le cose vanno bene?

«Non penso che il successo renda necessariamente felici. Porto sempre dentro di me una sensazione di malinconia. E non sono nemmeno del tutto sicuro del perché».

Immagina di poter parlare con il te stesso più giovane, poco prima della partecipazione a Show Me the Money 8. Non puoi rivelargli nulla della sua futura carriera, dei premi, dei guadagni o del riconoscimento che riceverà. Che cosa gli diresti della vita, qualcosa che avresti voluto capire già a quell’età?

«Ricorda sempre ciò che ami».

Per concludere, come descriveresti te stesso in una sola frase?

«Soltanto un ragazzo normale che può diventare qualsiasi cosa desideri».