Vent’anni dopo il trionfo di Back to Black, la domanda più intrigante non è come un album dal suono così antico abbia potuto sembrare attuale, ma come abbia fatto la scena musicale di metà anni Duemila, a un passo dal boom della musica liquida, a riconoscersi così profondamente in un disco che sembrava arrivare da un’altra era geologica.
Nel 2006 la musica era a un passo dalla rivoluzione che avrebbe portato allo streaming: iTunes aveva cambiato per sempre il modo di comprare le canzoni, i social iniziavano a riplasmare l’immagine degli artisti, la logica del singolo cominciava a marginalizzare gli album. Il futuro prometteva velocità, accesso infinito, consumo frammentato. In mezzo a quel paesaggio appare Amy Winehouse con un disco che sembra provenire da lontano: fiati sensuali, vibrazioni Motown (la leggendaria etichetta soul di Detroit), orchestrazioni 60’s e una voce che gioca con il jazz notturno da club. Un’aliena. Che però vende undici milioni di copie e conquista 5 Grammy Awards nella stessa notte.
A voler ben vedere, Back to Black non è mai stato un album nostalgico. La nostalgia consola; questo disco lacera. I riferimenti sonori appartengono al soul classico, ma dentro i brani scorre una brutalità emotiva che è invece di questo tempo. È come se un vecchio vinile della Motown improvvisamente iniziasse a parlare il linguaggio emotivo contemporaneo. Il risultato non è un revival, ma un cortocircuito.
Nel pop di inizio Duemila la voce era spesso pulizia tecnica o bel canto a uso mediatico. Amy Winehouse fa l’opposto: canta come se ogni strofa fosse una confessione a cuore aperto. Il timbro dark, il fraseggio jazz, il modo in cui alterna ironia e fragilità restituiscono qualcosa che la musica aveva quasi dimenticato: la voce che è specchio dell’anima.
Il paradosso della sua ascesa è che Winehouse diventa una superstar proprio perché appare la meno adatta a giocare quel ruolo. In un business che fortemente voleva cantanti o presunte tali sempre più mansuete e controllabili, lei sembrava libera e indisponibile a qualsiasi trucchetto di marketing. Quando appariva, il pubblico non vedeva una popstar, ma una persona esposta, quasi pericolosamente reale.
E allora la biografia entra nel disco. Back to Black non è il dizionario dei tormenti di una vita. È qualcosa di più complesso: la trasformazione della vita in formato canzone. Amy aveva un pregio raro, d’altri tempi: sapeva prendere le esperienze, anche quelle più dolorose del vivere, e trasformarle in stile. Il dolore diventa ritmo, la fragilità diventa ironia, la disperazione diventa costruzione melodica. Ma il dolore non basta a fare un grande disco. Serve qualcuno capace di trasformarlo in forma.
Dentro questa trasformazione il rapporto con Blake Fielder-Civil è inevitabilmente centrale. Amy lo incontra nel 2005 in un pub di Camden, il Good Mixer, uno di quei luoghi dove nella Londra di allora si mescolavano musicisti, artisti e nottambuli. Lui lavorava come assistente alla produzione nei video musicali e frequentava quell’ambiente con l’aria disordinata di chi vive più di notte che di giorno. Si riconoscono subito in qualcosa che è insieme attrazione e specchio. Blake le fa ascoltare musica soul, film noir, vecchi dischi; Amy gli mostra le sue canzoni ancora acerbe. Nel giro di poco tempo diventano inseparabili.
La relazione è burrascosa fin dall’inizio: separazioni improvvise, ritorni, eccessi alcolici e non solo. Quando Blake torna dalla sua ex, Amy reagisce scrivendo alcune delle canzoni che diventeranno il cuore di Back to Black. Il titolo stesso nasce da quel momento di abbandono: il ritorno alla “blackness”, alla malinconia profonda che attraversa l’album. Blake conta moltissimo, ma non basta a spiegare Amy Winehouse. Ascoltato oggi, Back to Black appare anche come qualcosa di più di un grande disco: non è una raccolta di canzoni, ma un mondo emotivo completo, un ultimo monumento a un’idea di album che stava per scomparire. Forse anche per questo il suo successo fu così travolgente. Dentro quelle canzoni convivevano due epoche della musica pop. Da una parte la tradizione analogica: musicisti veri, arrangiamenti soul, registrazioni pensate per durare. Dall’altra il nuovo paradigma mediatico che trasformava ogni artista in una storia da seguire in tempo reale. Amy Winehouse si trovò esattamente su quella linea di confine. Musicalmente sembrava arrivare dal passato. Mediaticamente era già una creatura del futuro.
Nel pop moderno l’autenticità è spesso una strategia, un modo di apparire. Nella Winehouse era una conditio sine qua non. Ed è una condizione che raramente sopravvive alla fama. Lei era priva di quella distanza che spesso protegge le star: era troppo sincera, troppo esposta, per attraversare indenne il music business, la fama e gli agguati dei paparazzi. In Amy Winehouse l’amore e la dipendenza finirono per confondersi: l’alcol diventò rifugio, la relazione con Blake una vertigine emotiva da cui era difficile tornare indietro. Sapeva benissimo che la fragilità che ispira la bellezza della musica è anche quella che mette in pericolo chi la canta.
Amy Winehouse morì il 23 luglio 2011, a ventisette anni, nel suo appartamento di Camden, per un’intossicazione acuta da alcol. Il rock l’ha consegnata alla triste mitologia del club di quelli che se ne sono andati a 27 anni: Jim Morrison, Kurt Cobain, Janis Joplin, Jimi Hendrix. Back to Black continua invece a ricordare qualcosa di più semplice e più raro, e cioè che per un momento il pop aveva ritrovato la verità.