Uno scrittore può inventare un universo abitato da creature mai esistite, costruirne la geografia, le lingue, le religioni e le regole, decidere quali personaggi debbano incontrarsi e quali siano destinati a morire. Può descrivere un volto con una precisione quasi ossessiva e dedicare pagine intere a spiegare il funzionamento di una società immaginaria. Ma nel momento in cui un lettore apre quel libro, qualcosa sfugge definitivamente al suo controllo: il mondo che ha creato comincia a esistere nella mente di un’altra persona, assumendo una forma che non sarà mai perfettamente identica a quella che lui aveva immaginato.
È una delle convinzioni più interessanti di Lee Young-do (이영도), considerato uno dei padri della narrativa fantasy sudcoreana e autore di Dragon Raja e The Bird That Drinks Tears, un’opera che ha contribuito a modificare profondamente il panorama della letteratura di genere coreana, costruendo un universo narrativo originale molto prima che la Korean Wave trasformasse la provenienza sudcoreana in un elemento di riconoscibilità internazionale.
Pubblicato nel 2003, The Bird That Drinks Tears racconta un mondo abitato da quattro popoli — esseri umani, dokkaebi, rekon e naga — le cui culture, caratteristiche e relazioni danno vita a una narrazione epica che si allontana dalle convenzioni più riconoscibili del fantasy occidentale. La sua circolazione internazionale ha conosciuto una nuova accelerazione negli ultimi anni e, nel settembre 2026, l’opera ha ricevuto in Francia il Prix du livre Cultissime, riconoscimento attribuito a libri considerati destinati a diventare classici. Il primo volume inglese, The Heart of the Nhaga, è stato pubblicato da Harper Voyager nella traduzione di Anton Hur, mentre i diritti della serie sono stati venduti in numerosi mercati europei e internazionali.
Il successo arriva al termine di un percorso cominciato molto prima dell’attuale attenzione mondiale per la cultura coreana. Dragon Raja, apparso inizialmente online nel 1997 e pubblicato l’anno successivo, è stato uno dei titoli fondamentali per la formazione di una comunità di lettori di fantasy in Corea del Sud, in un periodo nel quale la narrativa di genere cercava ancora spazi di riconoscimento al di fuori delle istituzioni letterarie tradizionali.
Ma Lee Young-do non sembra particolarmente interessato a trasformare questa storia in una celebrazione dell’affermazione internazionale della K-literature. Nell’intervista esclusiva realizzata per Panorama nell’ambito di From Page to Culture: Korean Literature in the Global Imagination, lo scrittore mette in discussione proprio alcune delle categorie attraverso le quali il mercato internazionale tende oggi a leggere la produzione sudcoreana.
Perché un lettore dovrebbe scegliere un libro in base alla nazionalità dell’autore? E soprattutto, quale potere può davvero esercitare uno scrittore sulle interpretazioni che nasceranno quando la sua opera raggiungerà persone appartenenti ad altre lingue e culture?
Le risposte di Lee sono a volte ironiche, altre volte sorprendentemente brevi. E proprio questa essenzialità rivela una posizione precisa: il rapporto tra un libro e il suo lettore non ha bisogno di essere continuamente spiegato da chi lo ha scritto.
Una letteratura diventa internazionale perché cambia il pubblico o perché diventa più accessibile?
Ha cominciato a scrivere molto prima dell’attuale interesse globale per la cultura e la letteratura coreana. Guardando all’attenzione internazionale di oggi, ha la sensazione che sia cambiato qualcosa di fondamentale nel modo in cui i lettori stranieri si avvicinano alle storie coreane?
«Credo che a questa domanda potrebbero rispondere più chiaramente gli editori dei diversi Paesi, che incontrano direttamente i lettori, piuttosto che qualcuno come me, che se ne sta seduto da solo in una stanza a battere sulla tastiera. Se però penso a me stesso come lettore, finché un libro mi piace non credo che mi importerebbe sapere se appartiene alla letteratura ugandese, ucraina o uruguaiana. Non vale forse lo stesso per la maggior parte delle persone? Non posso parlare a nome di tutti i lettori del mondo, ma dubito che siano molti quelli che hanno una preferenza del tipo: “Mi piace soprattutto la letteratura di una determinata nazionalità”. Per questo faccio fatica a immaginare che sia avvenuto un cambiamento radicale nel modo in cui i lettori scelgono le storie. Se qualcosa è cambiato, probabilmente riguarda l’accessibilità. Immagino che siano aumentati i traduttori che conoscono la cultura coreana e che sono in grado di presentare la letteratura coreana ai lettori dei propri Paesi».
Ogni traduzione crea un mondo diverso
In una precedente intervista ha osservato che, quando una persona legge un testo, nella sua mente nasce una nuova versione del mondo raccontato. Che cosa accade quando quel lettore appartiene a una lingua e a una cultura completamente differenti? La traduzione crea inevitabilmente un’altra versione ancora?
«Sì, penso che nascano versioni completamente diverse. La parola inglese outlaw viene generalmente tradotta in coreano con mubeopja (무법자), cioè una persona senza legge. Ma una traduzione letterale del concetto inglese sarebbe piuttosto beoboeja (법외자), una persona che si trova al di fuori della legge. Questa differenza mostra, secondo me, il diverso modo in cui chi parla inglese e chi parla coreano percepisce la legge. Per un anglofono, la legge è qualcosa di separato dall’individuo. Una persona può trovarsi all’interno oppure all’esterno di un recinto, ma quel recinto non coincide con la persona. Per un coreanofono che usa mubeopja, invece, la legge è qualcosa che può essere interiorizzato dall’individuo. È come dire: possiedo la legge oppure non la possiedo. Poiché esistono differenze di questo tipo, anche i mondi che le lingue riescono a creare saranno completamente diversi. E più mondi differenti nasceranno, più si arricchirà il patrimonio mentale dell’umanità».
The Bird That Drinks Tears presenta ai lettori internazionali un universo fantasy che non riproduce semplicemente le convenzioni occidentali del genere. Quando un mondo simile viene tradotto, quanto dovrebbe rimanere estraneo, o persino strano, agli occhi del lettore straniero? Rendere un’opera più accessibile culturalmente può anche sottrarle qualcosa di essenziale?
«Credo che la risposta dipenda da ciò che intendiamo per “elemento essenziale”. Anche i coreani possiedono una lunga esperienza di lettura della letteratura straniera tradotta. Prendiamo Sherlock Holmes e James Watson. Nelle traduzioni coreane utilizzano tra loro un registro informale, ma è una scelta che i traduttori hanno compiuto per i lettori coreani. Di conseguenza, un lettore coreano potrebbe domandarsi perché Holmes senta il bisogno di presentare il dottor Watson agli altri dicendo “il mio amico”. In Corea, infatti, se due persone utilizzano reciprocamente un registro informale, è immediatamente chiaro che sono amici. Questo significa che i lettori coreani hanno perso l’essenza delle storie di Holmes perché non conoscono un Holmes il cui tono di voce cambia relativamente poco quando parla con un cliente oppure con Watson? Probabilmente hanno perso qualcosa, ma non credo in misura particolarmente grave. In compenso, viene creato anche qualcosa di nuovo. Se Holmes si fosse rivolto a Watson utilizzando un’espressione coreana molto formale e distante, i lettori non l’avrebbero sopportato. Per quanto arcaica potesse essere la traduzione, il limite sarebbe stato un registro amichevole, leggermente elevato, come Iboge, Watson. In realtà, per adattare davvero il dialogo alla sensibilità coreana, Holmes avrebbe dovuto dire qualcosa come “Ehi, James”. Ma Sherlock Holmes, un gentiluomo dell’epoca vittoriana, non si sarebbe mai espresso in quel modo. Per fortuna, i traduttori coreani hanno scelto Iboge, Watson. A dire il vero, è un’espressione un po’ insolita per un coreano: due persone che si parlano informalmente dovrebbero chiamarsi per nome, mentre qui mantengono il cognome. È proprio per questo che considero quella traduzione interessante e, in un certo senso, storica. I traduttori devono sempre modificare qualcosa per rivolgersi a lettori che possiedono contesti culturali e linguistici differenti. E credo che i bravi traduttori possano trovare soluzioni eccellenti, alle quali lo stesso autore difficilmente avrebbe pensato. Alla fine, i lettori coreani hanno finito per considerare Iboge, Watson una delle espressioni caratteristiche di Sherlock Holmes. Faccio fatica a credere che Sir Arthur Conan Doyle potesse prevederlo».
Ha detto che, quando cambia il contesto culturale, cambia anche il modo di esprimersi. Vedere le proprie opere tradotte le ha mai fatto notare qualcosa della lingua coreana, dell’umorismo o delle convenzioni culturali che prima considerava scontato?
«Dal momento che mi aspettavo che molte cose cambiassero, direi che non ci sono state sorprese particolari. Le differenze sono numerose. In coreano, per esempio, si possono utilizzare le particelle grammaticali per ottenere determinati effetti espressivi; in inglese, che non possiede quelle stesse particelle, la disposizione delle parole permette invece di creare sfumature che per un coreano sarebbe difficile immaginare».
Il limite dell’etichetta K-literature
Nell’editoria internazionale viene utilizzata sempre più spesso l’espressione K-literature. La sua carriera e il suo ruolo nel fantasy coreano precedono di molto la popolarità attuale di questa definizione. La considera utile oppure teme che possa limitare le aspettative su ciò che la letteratura coreana dovrebbe essere?
«Se penso a un esempio nel quale l’iniziale di un Paese è stata utile per classificare qualcosa, mi viene in mente il termine JRPG. Nel mondo dei videogiochi, i JRPG, cioè i giochi di ruolo giapponesi, possedevano caratteristiche particolari che li distinguevano dagli altri giochi. Ancora oggi la sigla JRPG viene utilizzata come categoria su molti siti dedicati ai videogiochi. Eppure, contrariamente al suo significato letterale, JRPG non è diventata una definizione capace di comprendere tutti i giochi di ruolo giapponesi. Se oggi qualcuno sostenesse che la serie Dark Souls debba essere definita JRPG semplicemente perché è un gioco di ruolo prodotto in Giappone, credo che molti appassionati di videogiochi in tutto il mondo rimarrebbero sbalorditi. JRPG ha avuto un successo tale da lasciare una propria categoria nei siti di videogiochi di tutto il mondo, ma non è diventato un termine capace di rappresentare adeguatamente né tutti i videogiochi giapponesi né tutti i giochi di ruolo giapponesi. L’espressione K-literature potrebbe avere qualche utilità, ma faccio fatica a credere che possieda il potere di racchiudere o far progredire la letteratura coreana».
Dalla pagina allo schermo: chi possiede davvero un personaggio?
Ha sostenuto che, una volta arrivato nelle mani del lettore, un testo non dovrebbe più essere condizionato dall’interpretazione dell’autore. Applica lo stesso principio agli adattamenti? Quando un universo letterario viene reinterpretato attraverso immagini, suoni, interpretazioni attoriali o interazione, si tratta semplicemente di un’altra lettura legittima dell’opera originale?
«Sì. Non interferisco con il lavoro di chi adatta le mie opere. Non sono del tutto sicuro di che cosa significhi “un’altra lettura legittima”, ma in ogni caso non potrebbe essere una lettura più speciale delle altre. Per esempio, se Peter Jackson sostenesse che la propria interpretazione sia più speciale soltanto perché ha adattato magnificamente Il Signore degli Anelli al cinema e ha ottenuto un successo enorme, pensa che gli altri appassionati di Tolkien rimarrebbero in silenzio? Lo stesso Jackson, del resto, non direbbe una cosa del genere. Anche se ormai, quando sento il nome Galadriel, mi viene subito in mente la splendida immagine di Cate Blanchett, non posso pensare che Tolkien avesse Cate Blanchett in mente quando descriveva Galadriel. C’è un problema di ordine temporale, naturalmente…».
Il suo universo letterario sta raggiungendo nuovi pubblici attraverso traduzioni e media differenti. Quando un’opera comincia a vivere esperienze che vanno ben oltre il libro originale, che cosa deve rimanere intatto perché conservi la propria identità letteraria?
«Se l’opera originale, scritta nella sua lingua originale, continua a esistere, allora tutto è ancora lì. Mi dispiace utilizzare questo esempio, ma il fatto che I racconti di Terramare dello Studio Ghibli sia risultato un adattamento così deludente non significa che l’identità letteraria del ciclo di Earthsea abbia subito qualche danno. In fondo, la letteratura è stata scritta per essere letteratura. Non è qualcosa che debba essere completato successivamente attraverso altre forme artistiche».
Un romanzo permette a ogni lettore di immaginare un volto, un paesaggio o una creatura in maniera differente, mentre i linguaggi visivi e interattivi devono assegnare a molti di questi elementi una forma concreta. Considera questo passaggio una perdita di ambiguità oppure semplicemente un’altra versione del mondo, come quelle che nascono nelle menti dei singoli lettori?
«Credo che sia collegato a ciò che ho appena detto. Si può tranquillamente immaginare che Frodo Baggins assomigli a Elijah Wood. E, considerando le date, si può altrettanto tranquillamente pensare che Tolkien non potesse avere Elijah Wood in mente».
Il lettore non ha bisogno di istruzioni
Che cosa pensa che i lettori internazionali continuino a fraintendere, o semplicemente non conoscano ancora, dell’ampiezza della letteratura coreana contemporanea?
«Non lo so. È già difficile sapere che cosa gli altri comprendano. Sapere che cosa fraintendano è ancora più difficile».
Se una persona in Italia, o altrove, incontrasse le sue opere senza conoscere quasi nulla della Corea, pensa che dovrebbe comprendere qualcosa del Paese prima di iniziare a leggere?
«Non desidero fare da guida al modo in cui gli altri leggono. La lettura è una questione tra il lettore e il libro. Lo scrittore ha semplicemente scritto il libro. Come potrei dire… Non si può interferire nelle relazioni sentimentali dei propri figli soltanto perché li abbiamo messi al mondo, no?».