Isole

Quand’è nato Peter Pan? La domanda non è assurda e possiede diverse risposte perfettamente legittime: una di queste potrebbe essere, ad esempio, “Ai primi del Novecento, dalla fantasia di James Matthew Barrie”; altri, in vena di stranezze, potrebbero immaginarlo nato a Londra o in un’altra fumosa città britannica, da una famiglia forse non povera ma triste e disunita, una di quelle famiglie con le sbarre alle finestre.

Pochi sanno, però, che Peter Pan è morto il 19 settembre 1918 sul monte Grappa, ucciso in battaglia dai soldati italiani. “Ma non è quel Peter Pan!”, dirà qualcuno; ma l’obiezione, se uno ci pensa, non è sostanziale.

Questo Peter Pan, o per meglio dire Pán Péter, ad ogni modo, era nato il 21 agosto 1897 a Ruszkabánya, distretto di Krassó-Szörény, nella metà magiara dell’allora Impero Austro-ungarico, da una ragazza madre di diciotto anni di nome Maria (forse figlia di emigranti veneti o emigrante lei stessa; può darsi che Peter sia morto poco lontano dalla dimora materna). È dunque vissuto ventuno anni e ventinove giorni: come l’altro Peter Pan, era destinato a non crescere mai.

Se fosse sopravvissuto un altro mese e mezzo, quello che mancava alla fine del conflitto, e si fosse incamminato verso casa, Péter non avrebbe comunque più trovato il proprio villaggio natale e il proprio Paese: dissolto il secondo, trasformato il primo nella cittadina rumena di Rusca Montanâ. Esattamente come i luoghi descritti da Barrie, l’isola sui Carpazi e l’Impero governato da un vecchio bianco che pareva eterno appartengono oggi soltanto alle fiabe e alla letteratura.